【專訪】議員父親匿藏避軍方 80 後緬甸導演：見證過獨裁 抗爭輸不起
「政變當日，我嘗試打電話給爸爸，但電話網絡都被中斷了，後來我被告知他還在國會，被軍方軟禁。」
Lamin 的父親 Myint Oo 是緬甸國會議員，也是昂山素姬創立的全民盟黨員之一。2 月 1 日清晨，軍方發動政變，拘捕昂山素姬等全民盟領袖，也軟禁了數十名全民盟議員在國會大樓，Myint 就是其中之一。
幾天後軍方釋放了這些議員，父親為逃避清算而匿藏，「我也不知道他在哪，我只知他正在一個安全的地方」Lamin 向《立場》說。
這名中長髮、外型有點「佬味」的 80 後緬甸海歸導演，曾經在美國主修哲學並生活了 7 年。他於 2013 年回國，見證了緬甸民主進程就像過山車般大起大跌。從最黑暗的「後 8888 運動」時期，到 2015 年首次民主大選，再倒退回如今的軍方政變奪權、民選領袖被拘。
談及家人被政治迫害時，35 歲的 Lamin 表現異常冷靜，他笑說可能是因為見過更差的情況。
「因為見過更差，所以今次一定要赢……我們絕不可以回去以前的情況。」
中長髮、外型有點「佬味」的 80 後緬甸海歸導演 Lamin Oo。
過山車的高峰：最後一次投票
五年多前的大選日，是 Lamin 人生第一次投票。
2015 年 11 月 8 日是緬甸 25 年來第一次的公開民主的國會大選，當時所有票站大排長龍，不少人為了投票給昂山素姬領導的全民盟，尾指都沾上了代表已投票的粉紅顏料。作為紀錄片導演的 Lamin 拍下了當日的場景，他在影片的旁白訴說自己的激動：
「上一次選舉已經是在 1990 年，當時我還是個小孩，但那次大選結果被軍政府暴力推翻，而我這一代人一直被其後遺症所影響。我的一生中，軍方政變、獨裁的事跡就像鬧鬼的屋子一樣，不斷重覆地被訴說著，所以今次的大選日，我睡不著，通宵在看投票教學。看出窗外，票站前的隊伍已很長，大約有二百人平靜地排隊。我排在一個家庭與兩個年輕人之間，我們交換了一個眼神，『哇！你相信這真的要發生了嗎？』……」
「今天真是個好日子。」當時的 Lamin 滿足地總結。
當時所有報章和政治評論都在興奮地期待，緬甸或成為東南亞民主化成功的榜樣。不過正如耶魯大學史學教授 Timothy Snyder 所形容，投票就像做愛一樣：當你最後一次做愛的時候，不會知道那是你最後一次。
短短五年後的 2 月 1 日，緬甸人驀然發現 2020 年或已是他們的最後一次投票，獨裁下的黑暗日子也真如鬧鬼般陰魂不散。
Lamin 回憶上年可能最後一次的選舉時說，「當時有些人對全民盟不太滿意，正在發起『不投票運動』。我總是告訴他們：『喂，趁還可以投票時就投吧，你不知道什麼時候又會回到獨裁政制』，然後果然就發生這事了。」他無奈地笑說，可能作為緬甸人也有心理準備，隨時會再發生政變。
2021 年 2 月 15 日，緬甸第二大城市曼德勒，一班工程師高舉昂山素姬的相片，抗議軍事政變. (AP Photo)
過山車的低谷：黑暗時期的經濟混亂、嚴刑迫供、洗腦教育
緬甸如過山車般的政局不只是這五年的事，而是獨立 60 年來重複出現的「Deja Vu」。緬甸於 1948 年正式由英國殖民地成為獨立國家，自始之後因獨裁、宗教及種族衝突，日子可謂「永無寧日」；60 年代，奈德領導的軍政府開始推行「具緬甸特色的社會主義道路」，驅逐國內企業與商人出境，並多次改革及廢用法定貨幣，引發多次經濟混亂、民不聊生。
Lamin 的父親 Myint 在 70 年代時非常貧窮，他在 17 歲時決定離開農民家庭，轉而當兵並成為軍醫，經過村莊時遇到身患瘧疾的 Lamin 媽媽，當時的她沒錢治病，於是 Myint 伸出援手送出藥物，只有依賴軍方資源才救回一命。「當時他沒有當軍人以外的選擇」，Lamin 為爸爸解釋。
1988 年 8 月 8 日的「8888 運動」是緬甸民主史的轉捩點，奈德將軍在前一年突然宣布廢除三款鈔票，令不少人民的畢生積蓄一夜歸零，直接引發了 1988 年全國廣泛出現示威遊行，抗議聲音在 8 月到達巔峰，成功促使奈德下台。輾轉之下，新將軍蘇貌上台，長達兩個月的血腥鎮壓正式開始，約三千多名平民被殺害，多名政治犯之後長期被嚴刑迫供，連獨立英雄昂山將軍的女兒昂山素姬也因事件被長年軟禁。軍方一度在 1990 年希望再以民主選舉服眾，但全民盟再次大勝，於是選舉結果又被推翻。
自 88 年開始，當時不少軍人都倒戈反對軍政府，包括全民盟第二秘書長丁吳（Tinn Oo），還有其後退出軍方並加入全民盟的 Myint 。Myint 80 年代末投身地區性的全民盟活動，但當時全民盟並非合法政治社團，根據緬甸歷史研究學者 Richard Cockett 的《變臉的緬甸》所記載，當時全民盟許多宣傳活動都靠地下進行，包括在鈔票上寫革命字句、在巴士討論電台的外國思想等等，但都沒有太大迥響。
當時 Lamin 還只是小孩，他自言其成長的 90 年代，軍方獨裁政權達到高峰。
「他們可能會形容當時非常『和平』，因為沒有人敢再接觸政治，都怕被秘密警察拉去酷刑，有很多禁書，課本上也有很多政治宣傳」。
在極權之下，人民仍然試圖在縫隙中，爭取僅餘的微光。就如另一名接受《立場新聞》訪問的一年級大學生 Lar Bway 憶述，以前其補習老師會叫小學生關燈、盡量靠近老師桌，小聲地偷偷解釋「8888 運動」。
「我們不是真的被『超級洗腦』了，因為還可以聽外國電台、我爸也會告訴我發生了什麼事，每個人都知誰才是壞人，只是我們什麼都不能做。」Lamin 說。「我們連叫他們『軍政府』都不會，對，他們是制定法律的人，但我們沒有投過他，憑什麼要叫他們『政府』？」
「8888 運動」時，軍政府為避免首都大學生示威，宣布無限期關閉大學，三年後才陸續重開，為緬甸教育制度留下永久的創傷。直至今天，大多緬甸人長大都會盡量尋找海外升學的出路，包括 Lamin。他在中二考到獎學金轉到國際學校，然後到美國修讀哲學學士，七年來幾乎沒有再回緬甸。
直至 2013 年，他回國後，發現原本黑暗的國家逐漸有了一束束光線。
1988 年 8 月 26 日，昂山素姬向群眾發表演講。（圖片來源﹕維基百科）
昂山素姬到底是不是「好人」？
「我回國後發現，緬甸出現了很多新報紙，而報紙上竟然可以登出昂山素姬的臉，這在 90 年代絕對是不可能！所以我當時對國家方向非常樂觀。」Lamin 說。
昂山素姬一直是反對派的象徵人物，在「8888 運動」的清算時期也是「那個不能說名字的人」。當時在西方，被稱為「民主女神」的她擁有幾乎與曼德拉、馬丁路德金等人的「神枱級」政治名氣，陸續奪得諾貝爾和平獎、牛津自由獎、都柏林自由獎等獎項，但部分殊榮卻在「羅興亞人危機」出現後而被收回。
2016 年，緬甸官方指長居於若開邦、信奉伊斯蘭教的羅興亞人武裝襲擊邊界警察營地，造成 9 名警察死亡，故當局開始進行大規模反擊行動。根據 BBC 報導，至少 288 條羅興亞村落被放火攻擊，至少 6,700 羅興亞人，包括約 730 名 5 歲以下兒童被殺害，逃亡到其他國家的羅興亞人向報體說，「有激進佛教黑幫追殺他們」。
事件中，昂山素姬被質疑一直未有為羅興亞人發聲，因而受到國際社會的批評與譴責。
「昂山素姬在國內仍然是非常受歡迎，甚至她因那些傳聞而被奪去許多獎項後，她在國內就更受歡迎，因為大家都知道她替軍方『食死貓』。那些燒屋、殺人，都是軍方一貫的種族分化策略，為了籠略激進佛教徒。」Lamin 說。
他指，今次反軍政府示威，自己沒有見到僧侶如當年般數以十萬計地上街支持，他形容是因為有些僧侶仍認為軍政府是保護他們的人。 Lamin 認為，僧侶不再加入抗爭也許是好事，「如果他們加入，那這次民主運動很可能又會被硬改成宗教運動，就會很容易被分化。」
「即使是今次反政變運動，示威者也經常互相提醒：『可能會有人扮成穆斯林放火，不要被分化！』我們比以往更清楚軍政府的策略，一早已有準備，至今一直也很順利，所以，我相信今次會赢。」
2021 年 2 月 18 日，緬甸示威者揮舞不同少數族裔的旗幟。 (Photo by Sai Aung Main / AFP) (Photo by SAI AUNG MAIN/AFP via Getty Images)
「今次會赢，因為時代已不同」
自「8888 運動」後的二十年間，因為資訊科技發展、西方經濟制裁、重新出現的示威，軍政府終於軟化，於 2004 年發表「七步路線圖」推動政治改革，包括實行「有紀律的民主」及落實新憲法。2010 年舉行首次選舉，但全民盟不滿軍方在國會保留四分之一議席，以及規定昂山素姬等有外籍配偶者不得擔任總統，故決定杯葛選舉，直至 2012 年 43 名全民盟黨員決定改變策略參加補選，包括 Lamin 爸爸 Myint。
廿多年來，Lamin 見證父親從寂寂無名的地下組織成員轉眼成為國會議員，現在卻又被軍方打壓成「選舉舞弊」的一份子，流離失所。他形容，這就像是小孩子在球場上被欺凌一樣。
「這已不是我爸是誰的問題，也不是政治之別，而是關乎道德和人權的問題：人不應該在球場欺凌小孩子，而一小班有權力的人卻正在欺凌整個國家的人。」他說，「如果輸了，我們的懲罰是再多 20 、30年的獨裁，我是生存得了，我會英文、可以去教書。但我不想下一代再經歷我們以前被欺凌的日子，所以我是以『要赢』的心態去抗爭，因為我們輸不起。」
2 月 1 日，緬甸人在網上表達對政變的憤怒，不久軍方封鎖了全國網絡，但防民之口甚於防川，此舉迫使人民上街示威及堵塞道路，各行各業包括醫護、工程師、公務員、消防員、農夫、僧侶、工程師、銀行家都響應全國罷工，當警方在宵禁後拘捕罷工人士時，左鄰右里便會敲擊鍋碗瓢盆作出警告，有人群甚至反追擊驅趕警員，令警員被迫空手而回。
緬甸多位受訪者都向記者驕傲地說，「這次可以的」、「這次會赢的了」，但回望歷史，當公認殘酷瘋狂的軍政府曾為滅聲，而無限期關閉大學、廢除鈔票、血腥鎮壓，會否害怕今次運動同樣面臨鎮壓？
Lamin 思考良久後緩緩地說，「今次會赢，因為時代已不同」。
「今次與當年的『8888 運動』不同，當年人民沒有手機、沒有網絡，但現在我們有互聯網，他們做的所有事情都會被拍下，整個國際社會都會見到，互聯網是我們最有力的保護盾，令他們每一步都很小心。」
若果互聯網是防守的保護盾，罷工就是他們進攻的手段：「他們現在每天都在國營電視台敦促罷工人士回去工作，如果『公民不服從運動』沒有用，那他們為什麼要叫我們回去？這是前所未有的全國大罷工，今天連私營銀行都沒有開，當連銀行都不運作，他們還能怎樣管治？沒有辦法的了。那樣我們就有談判籌碼，因為我們沒有槍、沒有資源，我想沒有人會有心理準備被鎮壓，所以我們需要的正是和平地得到籌碼。」
不過，全國醫護罷工至今，緬甸的肺炎檢測等服務也受影響，再加上其他的必要服務，未來必定有不少行業必須回復運作。如果軍方堅持「攬炒」，人民信心滿滿的罷工談判，是不是終有一天會結束？
Lamin 又再思考一陣子，然後承認，「你說得對，罷工終有一天會結束，我們還不知道是何時。目前 15 天以來，大家都很團結，我只能相信會成功的。」
2021年2月17日，仰光示威者再號召示威，以「和你塞」方式，將多架私家車、貨車停泊橋上，堵塞主要幹道，阻止水炮車及軍車通過 (Photo by Sai Aung Main / AFP) (Photo by SAI AUNG MAIN/AFP via Getty Images)
留下來至少可以改變
香港、泰國、台灣自組成「奶茶聯盟」，到了今年，緬甸也加入成為東南亞民主浪潮的一員。
天下烏鴉縱使黑，但緬甸的「烏鴉」或許更黑。不只政變，軍方早前甚至突然「特赦」上千名黑幫罪犯，之後幾乎每晚網上都傳出有屋子被放火燃燒，而數條片段中居民迫供放火者時，放火者更承認軍方主使行動；再加上混亂的經濟環境、不符標準的教育水平、荒謬的清算行動及治安，一言以敝之：走得好走啦。
不過，Lamin 與不少緬甸人一樣，完全沒有離開的心。
「我姐曾經抽到美國的永居簽證，但決定留下來。我自己曾住在美國 7 年，所以知道每個國家都有不同的問題，即使美國也有其獨特的歷史傷口，外國的民主也不是完美的問題。」父親流離失所、國家政變、反對派領袖被捕，但 Lamin 說，回美對他來說從來不是一個選項，他只願留在緬甸，用自己方法紀錄及發佈緬甸的情況，不離不棄。
「我寧願留在問題多多的緬甸，至少自己在這裡才有能力改變這地方，這裡才是我朋友、家人的家。」
2015 年時，Lamin 曾經在其大選紀錄片說，「如果我告訴你，我等民主等了一生，那我就是在騙你。我其實從沒有等過，因為我一直都不認為有一天我們真的會有投票權，當你在壓迫下成長，你就知為何我從未想過自己有一天可以投票。」
「不過今天，很多緬甸人的希望實現了，雖然未來一定還有很多困難挑戰，但我們現在感覺無所不能。」
2021 年 2 月 18 日，緬甸繼續示威反對軍政府。 (Photo by STR / AFP) (Photo by STR/AFP via Getty Images)
文／莫曉晴
－
參考資料：
Richard Cockett.（2016).《變臉的緬甸》. 出版社：馬可孛羅，ISBN：9789869335829
Thant Myint-U （2021）《緬甸的未竟之路》. 出版社：馬可孛羅，ISBN：9789865509590
BBC. (2020). Myanmar Rohingya: What you need to know about the crisis, Retrieved from: https://www.bbc.com/news/world-asia-41566561