【專訪】被指咬斷沙田警員無名指 杜啟華等待開審的漫長日子
因反修例而起的抗爭運動爆發 7 個月，被捕、被控者不計其數。根據警方數字，截至今年 1 月 9 日，警方在各區示威活動中共拘捕 7019 人，年齡介乎 11 至 84 歲，他們被指參與暴動、非法集結、傷人、縱火、阻差辦公、藏有攻擊性武器等多項罪名。其中 1092 人已被起訴。
在龐大數字背後，是超過 7000 個人的真實生活，變得不再一樣。
2019 年 7 月 14 日的沙田新城市廣場衝突，彷彿已是整個世紀前的事。
去年 7 月的香港，每個周末總有組織輪流舉辦地區遊行。當日的沙田區反送中大遊行由車公廟對出的翠田足球場起步，行至沙田鐵路站巴士總站終點，主辦方於傍晚左右宣布遊行結束，不過當時示威者未有散去，並在源禾路、沙田鄉事會路、沙燕橋等位置與警察對峙。至晚上近十時，數十名防暴警察進入新城市商場，在場的市民擲物還擊，觸發一場當時仍非常罕見、埋身肉搏的警民混戰。港鐵更突然宣布不停沙田站，無法離開現場的市民陷入恐慌，有人需徒步前往大圍、或在洗手間等候衝突完結，戰戰兢兢離開….
當然至去年年尾，警察全副武裝衝進商場、放椒、圍捕、港鐵飛站，統統已經司空見慣。
7.14 沙田新城市廣場
23 歲的杜啟華是沙田衝突的被捕者之一。控罪書指，他當晚涉嫌在新城市廣場內，用雨傘打向兩名警察，並在雙方互相掙扎期間，咬斷偵緝警長梁啟業的右手無名指前端。
他現時一共被控襲警、對他人身體加以嚴重傷害、有意圖傷人，及在公眾地方擾亂秩序共 4 罪，其中最嚴重的有意圖傷人（《侵害人身罪條例》第 17 條），一旦定罪，最高可被判處終身監禁。
攝：Tam Ming Keung @USP社媒
半年下來，案件先後 5 次提堂，還未正式開審。控罪撤銷一項又加了一項，押後數次等候索取警員口供、商場閉路電視等證據，控方又指基於控罪嚴重，等候文件申請將案件轉介區域法院。
案件原訂於 1 月 30 日第六次提堂，但礙於武漢肺炎疫情，司法機關 28 日宣布，除了緊急聆訊，2 月 2 日前所有法院及審裁處的聆訊將會延期。來來回回押後再押後，距離審訊結束仍然遙遙無期，杜啟華不覺得多了仍然自由的時間，反而納悶。
「有少少煩，咁都要拖五次 mention （提堂）— 我寧願早啲審完、早啲出返嚟，好過依家好似俾人 fixate 咗喺度。」
* * *
被起訴後，杜啟華生活起了不少變化。禁足新城市廣場、每星期到警署報到不在話下，他去年剛從香港大學營養學系畢業，本來找到一份中資證劵行的工作，惹上官非後離職，當時試用期還未過；連同去畢業旅行、考健身教練牌的計劃，全都要暫時擱置。
他後來獲介紹到人權律師林洋鋐的事務所當行政人員，專門協助處理示威有關的案件，平日主要負責文書、和被告人聯絡等工作。
杜啟華形容新工作不難適應，笑言這幾個月聽多了律師與其他被告開會，聽回來不少法律意見，有時可套用到自己的案件，算是沉悶文書工作上的額外得著。
下班後受訪，杜啟華難掩倦容，好幾次談著，偏離了問題，「唔好意思，求先你問咩話？」疲乏有兩個原因，第一當然是被捕人數之多，幾間經常協助抗爭者的律師樓，平均每間幾百宗案放在案頭，恆常加班功夫還是做不完；第二是每天處理手足的案件，彼此遭遇之相似，說能完全切割抽離也是謊話。
「成日見到啲 case 都會諗，佢之前會唔會係企喺我隔嚟嗰個呢？…… 或者有時見到啲手足熟口熟面，但俾人 remand （還押） 咗；或者出面有大件事的時候，自己唔喺現場，但見到張 brief （控罪書）送過嚟……. 都會有啲唔係太舒服的感覺。」
自己經歷過，杜啟華很清楚被捕、被控後有多徬徨無助。本科非修讀法律，但杜啟華說現時的律師樓工作，算是最適合的容身位置。一來，非上庭的日子，人還是得賺錢吃飯；二來，現時保釋候審，不便上前線，唯有在後援位置，盡力而為。
「我係希望，自己要坐（監）之前，盡量幫啲手足處理多啲嘢。始終係一種 contribution，好過打唔到前線，就要袖手旁觀， 戇鳩鳩咁坐喺度。」
杜啟華
* * *
見過面，不難覺得杜啟華是那種 「醒目仔」類型 — 快言快語，總夾雜幾句英文，港大畢業，不諱言當初讀理科只因分數不夠，一路讀書一路到銀行實習，畢業後任職證劵行出入中心地段，也不是沒有想過投考政府…… 他坦言，2019 年爆發的抗爭運動，和突如其來的官非，把原來的計劃都打亂了。
「之前都諗住穩穩陣陣，儲下錢，搞下自己生意仔。同埋我之前無依家咁肥，有做開 gym，諗住考返教練牌……啲客成日買嘢食上嚟律師樓呀。」他苦笑，「依家就事與願違啦。」
杜啟華一副機關算盡的模樣，分析自己幾條控罪：（傷人）17 一定告唔入㗎啦！即係 19 啦！19 最多三年，少過暴動七年啦【註】…… 俾盡都係三年貨仔啫 — 扣埋假兩年，表現良好扣多少少，可能一年多啲……
「Okay 啦，無乜嘢，好小事。」
從杜啟華身上，你看不到那種「時日無多」的悲情。被捕被控後，他的生活基本上一如既往：一星期五天，早上 6 時半起床去健身，逼港鐵返工，下班與朋友家人吃飯。問他最近有無處理萬一被定罪監禁的「身後事」，他也顯得漫不經心：「無咩準備……第日仲探到我㗎嘛。」
萬一要坐監，杜啟華說，最擔心刑期不長不短，讀個學位學程嫌太短，靠車衣踢波食飯渡日又太漫長。還有想到社會變化之快，恐怕入獄隔絕一陣，世上已過了千年。「會唔會變返好似 2016 年嗰種絕望 — 大家散的散、分裂的分裂、捉鬼的捉鬼？」
但他還是聳聳背，「無嘅……馬死落地行啫。」
「同埋，出得嚟嘅，都預咗有一日俾人捉到㗎啦」
杜啟華上庭一向不戴口罩，也不要聲援者用「遮陣」護送他離開，總是從容大方讓記者拍照，有時甚至和應支持者高叫口號。記者問他為何，他似是而非地回應：
「我塊面太大啦，戴咗等如無戴。」邊說，邊掏出黑色口罩掛上，吃吃地笑，「你睇。」
但確實是，戴咗等如無戴。去年 7 月，當抓捕情況還未有這麼嚴重的時候，杜啟華的案件算是轟動，中國網軍一早把他的背景、任職公司、甚至 wechat 賬號統統「起底」。每次提堂，庭外也總有一大班記者守候，戴口罩也藏不了多少。
「算啦，遮都無用，影飽佢啦你哋。」
雖然沒有想過自己會成為一宗轟動案件的主角，但被捕和被控，杜啟華坦言一早有心理準備。從何時起有這覺悟，他形容是自梁凌杰墮樓身亡開始。
「竟然有人可以以死相諫…… 我案底少少嘢，不足掛齒。」輕鬆的臉色忽然一沉，他停頓半晌，續道，「唔可以背負佢哋的遺志同埋犧牲。」
「我哋最多只可以係戰死，唔可以認輸。」
被告杜啟華離開法庭時，於庭外感謝市民支持。
外界一直批評警方濫捕濫告，其中在今年元旦遊行後，銅鑼灣有逾 450 人被包圍截查，其中 287 人被捕，杜啟華亦於當日第二次被捕，不過他形容，那次已沒有首次被捕的惶恐。
他又說，唔知係咪警察想「洗底」，除了要在北角警署的停車場吹風超過 40 小時、打電話要等 8 小時，元旦被捕那次還算好招呼，「竟然有火腿腸仔飯食，仲要係暖嘅。」
「我嗰次只係心諗，唉！又拉……我只係想快啲搞掂出返嚟，因為嗰日仲要係 weekday ，我要返工㗎 — 我覺得阻住我返工係死罪囉。」他形容，這是自己的「港豬」模式。
作為眾多被捕者之一，杜啟華覺得，自己開始當被捕、被控 no big deal，也是因為社會對執法機關的看法已截然不同。「以前大家覺得，俾人拉，係因為你真係犯咗法，但依家係無論你做咩，佢都可以夾硬話你犯法。你會開始質疑條例的正當性，同埋你自己面對的，係咪真係一個 just 的審判呢。」
「大家會知道你俾人拉，唔係因為你衝、唔係因為你係鬼、唔係因為你太衝動，大家會明白你唔係一個罪犯，而係你甘願犧牲。」杜啟華說，「同埋，由以前大家唔係好當你的犧牲係咩一回事，到依家大家都知道係每一個人的事，只係有啲人肯付出比其他人更多。」
記者不死心，追問：真係咁從容？真的無怨恨自己唔好彩？
「Handle 到，無乜嘢喎，真係……. 我會係，『哦，係我啊？咁無辦法啦。我幫你頂囉。』」
「仲未去到 worst outcome I expected。」
但畢竟，一旦定罪、入獄，後果是真實而殘酷的。杜啟華想像，如果沒有這場抗爭運動，如果沒有被捕，自己大概會仍然在那間證劵行做 compliance，面前有着不錯的仕途，閒時搞搞自己的小生意……
不過他還是強調：Okay 嘅，無問題，最多咪幾年後出返嚟，再嚟過。
「以前 DSE 衰咗，咪 Asso 囉，慢慢行返上去，最尾都上返 Kong U；成績麻麻，咪返下 Intern，最尾 grad 的時候都搵到份幾好的工。」他笑，「只不過第時我背負可能唔係一張考得衰的沙紙，可能係一張犯罪紀錄。」
「自由係錢買唔到嘅，可能會千秋萬世，我覺得，無論代價幾大都要畀 — 你會唔會畀係一回事，但我願意畀。」
正式審訊在即，杜啟華說要數算自己的遺憾，有二。第一，是因為被捕後不得離港，一直未有機會去畢業旅行；第二，因為學校取消畢業禮，拿了畢業袍，卻未有機會和親友拍照。
「好唔開心啊！！我仲未去 grad trip 㗎…… 」一直表現得無甚所謂，忽然一副哭喪臉 — 畢竟 23 歲，「當大家去緊日本啊、西班牙的時候，我仲係去緊愉景灣咋……」
他老早計劃：畢業後 6 月返新工，3 個月後過了試用期，9 月趁自己生日，就請假去瑞典旅行，看祖父年輕時行船逗留過的地方。他說自己隨時準備好，當時只是等公司出糧，就會撲去買機票。
他又說，不甚擔心自己，只擔心如果入獄，家人突然無咗個仔，尤其是本來是政治盲、兒子被捕後才變成「深黃」的母親，她有高血壓，如果無人時時提醒她飲水食菜，不知道身體會不會再變差？不知日後還有沒有機會，再帶阿爺去瑞典？……
「有啲覺得，唉，應該係報答佢哋養育之恩的時候，偏偏、可能 …… 我唔識講，」說起家人，零舍彆扭，「有少少對唔住佢哋？」
正身陷囹圄的本土民主前線前發言人梁天琦，2016 年在添馬公園的「香港獨立」集會上，引述電影《蝙蝠俠》裡有句對白：
「黎明之前嘅黑暗，係至撚黑暗嘅，」台下的人笑。
「真係好黑暗，但係黎明即將會來臨。」
四年過去，黎明還未來臨，且比從前更加黑暗。杜啟華喃喃道，「真係……依家已經好撚黑暗，但係都未必係最黑暗……我唔知最撚黑暗會係點，定係仲有最撚柒鳩黑暗依樣嘢？我唔知個 degree 仲可以 vary 幾多……」
「但係 — 頂囉，頂住囉。應該，否極會泰來啩？」
杜啟華
-—————–
【註】《侵害人身罪條例》第 17 條訂明，任何人意圖造成身體嚴重傷害而射擊、企圖射擊、傷人或打人，一經定罪，最高可處終身監禁；第 19 條則訂明，任何人非法及惡意傷害他人或對他人身體加以嚴重傷害，不論是否使用武器或器具，已經定罪，可處監禁 3 年。行內一般稱兩罪 「傷人 17」及「傷人 19」。
文／梁凱澄