【專訪】由 at17 到「我最喜愛女歌手」的 20 年 林二汶：慶幸沒有一炮而紅
由 2001 年與盧凱彤首次以 at17 名義演唱《始終一天》，到 2010 年拆夥發展，2012 年自資 80 萬元推出首張個人唱片《Eman Lam》，再到 2017 年 at17 重組開騷，2018 年 Ellen 離世，2019 年唱《最後的信仰》……入行 20 年，林二汶從外型、話題、氣質上，一直不是傳統意義上那種「大紅大紫」的明星。
如今她卻贏了份量最重的叱咤「我最喜愛女歌手」獎項，未幾再宣布：三月底開紅館演唱會。
這兩件事，用娛樂圈的一般說法，基本上等同「走紅」，等於「成功」，等於「贏」。
2021 年 1 月 1 日，林二汶上叱咤台領「我最喜愛的女歌手」獎（圖：林二汶 facebook）
林二汶沒太多情緒，只說：「如果你真真正正上過一個台，好 honest 地分享過一樣嘢，你會明白，輸贏這回事是離那種氣質有多遠。」
她反而想起十年前的一次演出。那是 2010 年 at17 拆夥前尾二一次音樂會，在上海長寧路 MAO Livehouse 舉行。音樂會名叫 Just the two of us，顧名思義，台上沒有其他人，只有林二汶、盧凱彤，還有音樂。
她們在唱《安樂》，關於死亡。唱著唱著，林二汶有種莫名的觸動，「忽然覺得個空間唔同咗，忽然覺得我的聲音同每一個人的心跳都好近。」她叫那種狀態叫「真誠地表演」，心無雜念，毫無保留地投入舞台，表達自己。「我完全地將自己交給作品，交了給盧凱彤，當我們走上台，沒其他嘢，只有音樂和大家。」
「那樣嘢太美好。」
林二汶
* * *
自知之明
林二汶和「走紅」二字扯上關係，恐怕出乎很多人的意料之外，包括她自己。
2019 年尾推出唱片《初音》時，她就和團隊討論過要否申請搞紅館演唱會，卻猶豫，「紅館騷的確唔係話開就開，我都有自知之明嘅。」事隔一年再有演唱會出品人邀請她，林二汶第一反應仍是：「你咁大膽嘅。」
到了今年元旦的叱咤台上，捧著大獎的林二汶除了露出錯愕表情，還在台上誠實地道：「對我來說，這是距離最遠、最不可能的獎。」
為何不可能？
林二汶入行 20 年，如果要劃一條分界線的話，前十年是 at17 的歲月，後面則是獨立發展的十年。她不時回想出第一張個人唱片那段日子 — 時為 2012 年，她剛好 30 歲，與盧凱彤分開發展兩年，期間離開了主流唱片公司，自組獨立品牌，打算自掏腰包，全心全意向著「做一張好唱片」的方向進發。
林二汶與 the HUSband
最終成品名為《Eman Lam》，原本 budget 是 40 萬，但身兼老闆和歌手的她，為求完美，結果花了 80 萬。唱片於 2012 年 8 月面世，事後她一方面很滿意，「我可以好理直氣壯咁講，呢隻真係好有 quality 的唱片」，另一方面覺得當時太青澀，「第一次做生意，根本唔識管數。」
於是過了一段毫不容易的日子。林二汶曾經提過，當時財政緊絀至接近「賒借度日」，連父母也受影響，外出打個邊爐都就住就住，還好有兄長林一峰照顧。林二汶自此有所覺悟：「既然我要有理想，就更加要知道現實的環境；既然我做得自己的老闆，我應該要知道我賣緊的產品。」
她的自知之明，是這樣來的。
如果香港娛樂圈是間大工廠，林二汶深知自己的樣貌、款式，由出道起一直不是熱賣商品。「出道的時候，阿妹（盧凱彤）都係甜美的女仔，其實佢係一個靚女，比較接近主流女歌手要求的樣，容易被接受。」但她不是，「我主要係把聲（吸引），而我把聲其實同我個樣唔襯架，初初出道我個樣好惡、金頭髮，老實講諗返轉頭都唔係好明，點解要聽呢個女仔唱歌？」
2004 年 的 at17. (Photo by Robert Ng/South China Morning Post via Getty Images)
即使出道已廿年，外貌部分已改變（起碼不是初出道的金髮惡女），但林二汶仍然認定，自己與等同「主流」、「大眾」的叱咤「我最喜愛女歌手」獎之間，理應有不可能跨越的距離。
畢竟她在娛樂工業裡從不算「主流」。「聽我歌的樂迷，應該唔會熱衷於參加任何（歌迷）會籍，因為我本來我就係冇 fans club 的人。所以點會覺得我可以拎到一個投票的獎呢？推斷完之後你都覺得冇可能啦，係咪呀？」
於是有了元旦日叱咤頒獎禮那一幕。林海峰在台上讀出一句「好嘅，終有一日會贏……恭喜哂林二汶！」台下的她瞪大雙眼，簡直難以置信。
事後回想亦然：「我除了覺得呢個係天送給我的禮物、加上樂迷投票以外，我都唔知點解釋。」
* * *
真誠表演
林二汶得獎後，大部分傳媒報道沒提過她去年唱過什麼歌（唯一一首叫《再聚》），反而不少文章都分析，她的「走紅」是拜 ViuTV《全民造星 3》所賜。
節目中，林二汶出任 A 組導師，與另一導師彭秀慧的 B 組較量。網上很多留言都說，最初被這個節目吸引的原因，不是哪個參賽者的表演特別出色，而是兩個導師的個性真摯，說話動人。
林二汶與 A 組學員（圖片來源：林二汶 facebook）
林二汶倒記得，最初面試參賽者，她很在意地質問每一個人「為什麼觀眾要睇你」。結果完成面試後，她卻覺得很心痛，「（參賽者）要為一個機會，被我們的尖銳問題問得啞口無言的，何苦呢？」於是心裡暗下決定：誰來到我這一組，我就給他我可以給的最好。[1]
作為導師，她有什麼可給予年輕人呢？與生俱來的靚聲？送不了。唱歌技巧？也似乎不是最重要。她反而想起一些更寶貴的東西：真誠。
放在表演藝術上，「真誠」就是不去想勝敗，不理會掌聲歡呼聲，全程投入在作品裡面。
35 集節目裡，她向學員們（和電視機前面的觀眾）反覆說了很多很有意思、但亦很老套的道理，例如 「不要計較輸贏」、「比賽輸贏只是節目效果」，「表演是用生命影響生命的過程」等；又構思了很多次讓觀眾看得熱淚盈眶、亦很老套的表演，如《十年後的我》、《True Colors》、《還不夠遠》。
中間有過失敗，學員被淘汰，林二汶罕有地落淚。畢竟《全民造星》不止是表演節目，還是要決定勝敗的一場比賽；而真誠地表演，與輸贏成敗這些概念，本來就處於兩個極端。
就像 at17，由出道第一天到最後，一直在黃耀明和人山人海前輩、同伴們勉勵下，堅持真誠地表演，但代價是商業上不算成功，唱片愈賣愈少，收入也實在支撐不了兩人生活，加上二人追求的音樂風格有異，只能拆夥；就像林二汶，所出的第一張個人唱片，質素足夠令她自豪，但還是蝕了大本。聽到她聲音的人，還不夠多。往後幾年，她要努力經營副業（如廣告配音），只為在音樂上可繼續執著。
於網上翻看 at17 和林二汶的一些舊 MV，就找到不少留言，內容都是：「at17 的成就應不只如此」（見《安樂》）、「This song deserves more views!」（見《Do you love me》)、「不明白二文（汶）一直唱歌好好聽，但就是紅吾（唔）起，真替你不值」（見《初音》）。
從主流價值觀來看，她似乎一直在輸。
圖：寰亞唱片 fb
因此這個導師曾經懷疑，向年輕人教授這一套，究竟是否靠害？「我自己就話可以好任性，做好多其他嘢，令自己可以持續，唔理究竟幾受歡迎，做自己想做的事；但他們參加得個比賽，都想有機會曝光，我將呢套嘢擺在你身上，令你被 foul 走，咪害咗你？」
但她真心覺得，於台上毫無保留地投入自己的一瞬，正是表演藝術最美好的一面。正如那年與盧凱彤在上海 livehouse 的一幕。正如她入行 20 年的大部分經歷。
「我覺得最有存在感的時候，不是掌聲、歡呼聲最強的時候，而是我做緊一些我熱情、我鍾意做的事的時候。」[2]
看著《全民造星》的年輕人們，她又不期然回想自己的起點、初衷。林二汶 12 歲跟著兄長林一峰，第一次踏上台板唱歌，當時當然沒有入行的概念，「只係因為覺得首歌好好聽，唱到一首好的歌，真的好開心」；到了 19 歲，與盧凱彤一同獲黃耀明賞識，簽約成為人山人海旗下歌手，正式入行，她的目標也從不是成為明星，「只因為覺得作品好好，有機會唱就唱，正呀！」
林二汶
眨眼間就過了 19 年，今年她已 38 歲，至今半生在圈內，仍然守著初衷，如傳道者般宣講真誠之重要。
「呢樣嘢真係我由始至終都無改變過。如果唔係，咁我做咩要咁辛苦？呢行有好多代價，我的自由啦，我的屋企人食飯錢啦，收入啦，我說話的一言一行被評頭品足啦…呢一行的本質就係咁，你要將自己嘢擺出來，將作品、你聽我唱歌，要唱歌畀人聽呢啲嘢你就要付出。」
「如果唔係因為我仲係好信作品本身、音樂本身有咁既嘢（力量），我真係可以做其他嘢（維生）。」
沒人能解釋事情是怎樣發生的 — 這套她一直拚死執著、而一直沒太多人有回應的價值，出奇地在 2020 年底令《全民造星》A 組的表演成為熱話，甚至將她帶到叱咤、紅館。
「如果唔係經歷過咁多嘢，唔係經過呢啲 project，咁多人睇過，你聽呢番說話，會否依然是一樣呢？好多嘢原來係需要時間，需要機緣，天時地利人和是這個意思。」她總結。「我成日話，係個天送畀我的禮物，同埋加埋咁多年來嘅嘢。」
* * *
亂流與平靜
信天意，也因為 2018 年發生的事。
2018 年 8 月 5 日早上，林二汶仍在睡。前一晚，她看完 Bob Dylan 的演唱會，喝杯東西，倒頭便睡，清晨扎醒又再睡去。直至中午看到電話一句「請告訴我這不是真的」，她醒來，然後發覺：
盧凱彤從此睡了。
之後的日子，如今回想，只有一個「亂」字。「那個星期我係覺得……嘩，咁都走得……係咪下個星期到我喇？」她強調不是懼怕死亡，而是一時之間，無法理解生死。「每一個人想像的生離死別，都係爸爸媽媽百年歸老啦，或者細個見到爺爺嫲嫲婆婆公公（離世），當時你會好細個……但咁近、咁震撼……嗰種亂，我真係唔知點形容。」
「最真實最真實的感覺是，我哋兩個留低咗一個。而當時我係覺得，如果天要攞走埋我，其實都無乜所謂，因為唔知點 take……有邊個識啫？我到而家都唔可以話自己識。無人識的，唔會識的。」
替好友辦完後事那幾個月，林二汶有不少肉眼可見的改變。例如剃了頭，例如在左手手臂紋了一個日出的圖案，例如跟著盧凱彤的足跡去了不丹虎穴寺。
但她現在承認，這些「改變」對內心的亂流沒太大幫助：「好多嘢都係任性整吓，一啲幫助都無 — 剃吓個頭，試下囉；紋身，不嬲都紋啦，紋囉…」
「呢個（盧凱彤離世）唔係一件事件，唔會有『消化』的過程；正如你唔會喊一場就冇事，因為佢永遠都唔會係冇事囉。你永遠有一忽冇咗就冇咗，你要 live with 呢樣嘢。」
2018 年 10 月，林二汶在不丹（圖：林二汶 facebook）
直至翌年她輾轉在朋友介紹下，接觸道家信仰。
踏入宗教的門以後，紊亂的心情慢慢消解。「信仰有它的規條、規範，這是教人 humble、敬畏的重要過程。」林二汶形容，自己的內心小孩（inner child）從此行了成人禮。「由我唔知道點 take 生離死別，到我漸漸明白，人真係唔好靠自己夾硬消化晒所有嘢﹐其實我們需要 humbly 明白，有一啲嘢唔到我哋講，係定唔係，啱定唔啱。」
亦找著了內心的力量，令她相信：無論怎樣跌倒也好，上天總會看顧；只要好好做人，就已足夠。
如今林二汶，致力在面對大喜大悲時，依然保持平靜的心跳。
「開心的時候不用太開心，唔開心的時候亦唔駛太唔開心。保持一種（對上天的）誠心係好重要。令人穩住。然後我就漸漸明白，點解有些人會在某個人生階段遇到他的信仰會有咁大的震撼。呢個係一個好溫柔的震撼，唔係好 dramatic，唔係咁……而係內心感受有好多愛囉。」
2019 年 3 月，台北。林二汶在盧凱彤畫作展覽上。（圖：林二汶 facebook）
* * *
還不夠遠
林二汶偶爾會想起盧凱彤生前一些叮囑。
例如在 2017 年排練 at17 演唱會期間，盧凱彤經常問：「林二汶，你寫得咁好，點解唔寫多啲歌呀？你寫多啲啦，唔好唔寫歌啦！」林二汶自問對方是比自己走得更遠的音樂人。「佢咁樣講我就諗返轉頭，當初 at17 第一隻碟，有好多我的作品，第二隻唱片都係…」
事實上，at17 最早期的作品，如《你有自己一套》、《Never Been Kissed》、《良夜》、《才女》、《我們的序幕》，都是林二汶的曲作。但到近十年卻是愈寫愈少，她反覆詰問：「點解我而家寫咁少？我諗緊啲咩嘢？點解我唔去發揮自己多啲呢？」
今年得獎後，她除了感謝，沒太多興奮的情緒；平靜下來，反覺得作為音樂人，從此將有更大責任。
是一種訴說自身故事的責任。
林二汶代表怎樣的一個故事？在坪石邨長大，讀過三間中學，入行後繼續進修，23 歲才獲得一張不起眼的翻譯及傳譯高級文憑；自小身形肥胖不討好，只有一把好聲線，出道後在偶像派主導的大染缸裡堅持自我，結果載浮載沉。
然後卻在出道 20 年之際，抓著她稱之為「時運」的東西，帶著自己一直堅持的「真誠」，登上紅館。
「我慶幸我不是那種一炮而紅的人，我到而家都唔係覺得自己好紅。」她微笑道：「如果你擺我在一個社會裡面，我咪就係 19 歲出來做嘢，然後到 38 歲去到一個幾好的位置，經歷過一些東西。可以話老套，但亦好難得地，行了循序漸進的一條路。」
林二汶
她希望在演唱會裡可用自身故事來勉勵香港人：不要怕走得慢，也不要怕走得遠。「經歷兩個 decade 的故仔之後，我都係覺得返轉頭、踏踏實實做好眼前，我要學的就學囉，要寫的就寫囉。然後過好每一日，其實應該係咁。」
她不知道這個平凡又不平凡的故事，會否為觀眾帶來什麼啟發，但相信經歷過人生高低的人或會明白，「一個平淡的心，或是我們成日講的『平常心』，那種心跳係幾咁緊要。」
經常與林二汶合作、她稱為老師的監製于逸堯，在年初她得獎後寫下以下文字：
時間剛剛好到了這刻，有些老早栽插的秧苗，不知不覺間已經結了果。我們連它成長開花都沒有留意到，是時間過得太快，還是日子過得太慵懶，都已經不太重要。如你所說，遊戲完結比賽結束後，我們不都是要回到日常生活中，去承擔身體漸漸崩壞，慨嘆去日苦多的殘酷現實。
人生沒甚麼應得不應得的，更沒有義務去配合其他人五花八門的想法和意見。得到了願意放手，得不到便不作妄想；自由就是這樣的一回事罷。
無論前路如何，願意相信這是個開始，只要能夠試試走下去，能走多久多遠，無所謂，都是旅程。
出道 20 年，難得仍然保持平靜的心跳，林二汶的旅程才剛開始。一切已經很遠，一切還不夠遠。
* * *
後記：留低
近日不少記者例牌問林二汶，沒機會跟盧凱彤開紅館演唱會，是否一個遺憾？
每次她都堅定地否認。「放諸於生死，放諸於生命，（一同開）一個演唱會，和（一同）刷一個牙、食一個飯，都只係一個 event，但生命不是一個 event…」
「如果我無識過呢個人才是一個遺憾；佢永永遠遠離開咗我係一個遺憾。」
我倒想起，上次訪問林二汶是在 2017 年、at17 籌備 Reunion 演唱會之際，當時盧凱彤還在。我們在大坑一間酒吧的二樓，談到日落，期間盧凱彤解釋自己的堅持：「人生為咗乜嘢？為咗 express 自己之嘛，如果唔係 … 我哋返工起身屙屎食飯，係無意義。」她說這話時的雙眼發光、表情雀躍，我至今難忘。
at17，2017 年
林二汶當時搭嘴讚嘆：「你真係一個 artist（藝術家）。」盧凱彤續道：「我的目標係 express myself 囉。呢個係一個目標。我覺得我的成功係咁囉，唔係錢。」
三年多後回憶這一幕，林二汶卻發現：「我哋條筋根本就係一模一樣，不過大家分開咗兩邊行…佢唔喺度，我只可算我自己諗返，那些經驗、感受，搵返好多裡面的東西出來。」
「我留低嘛，咪繼續畀心機做人囉，對作品咪更加誠實囉。」
表演是生命影響生命的過程，關係何嘗不是？
（圖：林二汶 facebook）
註：
[1] 見林二汶 facebook post
[2] 林二汶在 2021 年 2 月 7 日的周日 live 說。
撰文／阿果
採訪／阿果、鄧可盈
攝影／Nasha Chan、Fred Cheung
Eman’s Credit:
Make up: Kris Wong
Hair: Derrick Ng & Cream [email protected] workshop
Styling: Kee Chung
Wardrobe: wagamamaplayground
場地提供：
香港海洋公園萬豪酒店