【專訪】由《地厚天高》到愛情網劇 導演林子穎：被主流拒之門外 仍望繼續拍下去
在約 700 呎的工廈單位內，有好幾張工作枱，這裡是幾個年輕人合租的工作室。左邊第三張工作枱的旁邊，放著一張臥椅，安放一隻跟 Pokémon 精靈圖鑑資料一樣、有 80 cm 高的傻鴨公仔，枱頭放著另一堆 Pokémon figure，牆上掛著紀錄片《地厚天高》及《未竟之路》的海報，坐在中間工作的是 26 歲的導演林子穎。
很多人認識林子穎，是因為她拍的紀錄片。
18 歲那年，林子穎入讀香港大學，在校園電視做記者，開始採訪及拍攝。 2014 年雨傘運動，她走訪佔領區，拍了首部紀錄片《旺角黑夜》；其後與師兄黃頌朗合作拍《未竟之路》，記錄同學馮敬恩及師姐許彤經歷雨傘運動後的改變。而拍攝既是同學、亦是本土派政治人物梁天琦的《地厚天高》，在 2017 年底首映；同年，她大學畢業。
工作室牆上，掛著紀錄片《地厚天高》及《未竟之路》的海報。（ Oiyan Chan 攝）
《地厚天高》為林子穎帶來知名度，同時帶來很多難題。
在這部紀錄片放映近乎場場爆滿的時候，林子穎在多個訪問都提過，拍紀錄片的過程彷如「剝削」受訪者，雙方關係不完全是朋友；與受訪者傾偈時她總會想著對方哪句說話有用、哪句說話要剪入片中，令她有些難受。她當時說，拍完《地厚天高》，想嘗試拍其他類型影片。
畢業之後，她拍的大多數是自編自導的劇情短片，譬如以援交少女為主角的《全部都係雞》、講現代男女關係及家庭政治角力的《星期日早上》。到今年 9 月，她首部網劇《在觀塘下體現愛的故事》在杜汶澤創辦的網上平台《喱騷》首播。
拍過政治紀錄片 無人敢用
今年初，林子穎在一個映後談提到：「寫過十萬個劇本 proposal ，之後有十萬個 rejection 。」過去拍的紀錄片，令她很難在香港找到工作機會。
這種情況，她不是沒想像過。2018 年 5 月，林子穎在台灣接受訪問，被問及會否擔心政治因素會影響她繼續拍電影，她當時說《地厚天高》為她帶來機會，譬如可以做些較大的計劃，認識到一些行內厲害的人，當下很難講會失去甚麼機會，「但是可能幾年之後你問我，那時可能我寫很多劇本都被電影公司拒絕的時候，我可能告訴你不一樣的答案。」
2021 年，她的答案正是：「廿年前的香港，可能你拍過政治的東西，香港 local 的人都覺得你可以拍其他商業製作，現在就不同了。」當外國人近年較關注香港，會欣賞在香港拍過這類紀錄片的人；反而在香港，投資者就會避之則吉。
林子穎覺得自己未來很難有機會在香港做到商業製作。（ Oiyan Chan 攝）
「那些你想到的電影投資者不會找我，可能他很欣賞我、可能他都很婉惜自己不能與我合作。」香港電影投資者不多，來來去去幾個，她自言覺得未來很難有機會在香港做到商業製作，現時寫的 2 個電影劇本，都會改為嘗試找外國投資者。
今年 6 月，她在社交平台撰文：「過去幾年，我見過好多人唔相信你，好多人唔敢同你合作，好多機會因為我嘅背景而沒有我份。」在心灰意冷的時候，杜汶澤《喱騷》找她合作，如同雪中送炭。
新劇講都市的愛
林子穎首部網劇《在觀塘下體現愛的故事》，以一班觀塘打工仔為主角，講述他們不同的生活狀態及愛情關係。全劇 8 集，每集 20 分鐘，由籌備、開拍到首播歷時近一年。
「我想用輕鬆些的方法，講不同形式的愛。」林子穎覺得香港的愛很單一，總是一男一女，愛情等於行街、食飯、睇戲、結婚、生仔；而在香港的影視世界，大部分主角「又高又瘦又靚」，劇情總是「溝來溝去」，很難反映 2021 年的真實世界。
《在觀塘下體現愛的故事》以一班觀塘打工仔為主角，講述都市中不同形式的愛。（ Oiyan Chan 攝）
在她的新作中，角色很多元：有熱戀情侶、買樓同居的愛侶、中年單身女子、與伴侶分隔兩地的同志、存在感低的肥妹、暗戀大學同學的職場新鮮人⋯⋯寫這些人物及故事，很多時會借鏡一些曾經遇過的人、或聽過的事。
劇中與男友置業同居、非常慳家的 Winnie ，既有林子穎對自己媽媽年輕時的想像，亦有朋友為結婚生仔「計來計去」的影子；與女友愛得痴纏的俊俊，其實是朋友的前男友；陽痿的華哥，就是聽人講過的人，「這幾年我拍的題材不同，講都市男女，可能是因為畢業後，認識多了不同人、聽多了不同故事。」
創作見證成長
林子穎回頭指一指牆上的海報，「我細個拍這些紀錄片，因為我的圈子都是這些人，你大學的朋友個個都是這樣。」她說大學好簡單、好純粹，拍紀錄片都很理想主義；但當她踏入社會，很多事情開始改變。
訪問期間，她提到工作室樓下的餐廳，用網上訂餐有 95 折，朋友跟她講起時，會覺得有折頭「好正」；而她自己去超市購物，連用哪張信用卡有回贈、哪張信用卡有抽獎，都記得一清二楚，若是幾年前，她根本不會在意。
「讀大學時你完全不知，不知返工有多慘，不知原來賺錢養自己這麼慘⋯⋯」離開校園之後，她有時會接活動攝影、拍廣告，會為「有收入、有錢」覺得開心，想起以前生活時時刻刻只想著拍攝及創作，即使沒工作，都要一星期返足七日工作室的自己，她自嘲「好中二病」。
林子穎想起以前生活時時刻刻只想著拍攝及創作，自嘲「好中二病」。（ Oiyan Chan 攝）
「吓，人邊有變得咁快呀⋯⋯」「會㗎，畢業後嗰三年後係會變得好快，嚇你一跳。」
林子穎在社交平台上，提起過這段 2015 年與另一位電影人崔允信的對話。她當時仍在港大讀書，聽完不以為然，相信自己會跟其他人不一樣；但畢業四年，她想起這段對話，慨嘆自己都改變好多，她在文中寫道：「十八歲嘅我，應該認唔出現在嘅我。」
新劇或多或少包含著她近年投入都市生活的體會，「我寫的、拍的東西，都見證著這幾年不同的事，可能再幾年，拍的又會不同。」對於改變，她傾向欣然接受：「人轉變是正常。我覺得是好事，即是成長的一部分。」
政治佔據生活 難講好故事
林子穎近年忙於拍劇情片，被問及是否刻意不做政治題材，她說：「這幾年，好似政治佔生活好大部分，所以不容易寫到好故事。我地沒有那個 distance，很難講到好故事。」
她認為，故事一定要存有灰色空間，「好人有點衰、衰人又有點好」才是真實的人。但近年的香港，似乎不再有這種曖昧空間；不同立場的人亦無興趣了解對方。她舉例，林鄭在家數銀紙的畫面有趣，但不會有人想知；一個警察愛上示威者的故事，在緊張的社會形勢下，愛情亦難成為雙方的接觸點，大家都不會想用人性化的角度看對方。
「你真的想拍政治題材，你一定黑白那樣拍，那就好似 propaganda （政治宣傳），不是我想做的事。」港府推電檢修例，林子穎認同會縮窄創作空間，甚至她都不敢再播《地厚天高》，擔心「播一播，又有幾個人被人拉」；但她覺得在電檢以外，社會情緒早已影響創作。
拍喜劇，覺得離地、不符合社會情緒；拍些很慘、很黑暗的故事，又質疑現實生活已夠黑暗、夠灰心，香港人未必想再看，林子穎亦覺得再講這類故事意義不大、難為觀眾帶來新體會，「所以好難，這幾年做創作。」
王宗堯及J.Arie都會思考娛樂及現實間的分割。（Matthew Mak攝）
新作中兩位演員，亦有類似思考。
在劇中飾演花弗上司華哥的王宗堯說，現時的娛樂、跟現實生活有很清晰的切割面，「日常生活可能大家都好痛苦，好多抗疫、好多疲累、好多壓抑⋯⋯但是在戲劇世界裡面，可能好離地、好美好。」劇中與王宗堯有不少對手戲、飾演爆紅歌星 Jay 姐的 J. Arie 亦會質疑創作是否只是一種逃避。
不過王宗堯其後又提到，有時是需要「逃避一下」，正如他演華哥，會欣賞他的生活態度、喜歡他的悠然自得，他坦言：「其實有時會想要那一個（劇中）世界，不論是感情、生活、或者情緒寄托；對於演員，都是一個很好的抒發位。」
王宗堯很欣賞劇中華哥的生活態度、喜歡他的悠然自得。（Matthew Mak 攝）
講到新劇及導演，王宗堯形容「是跟《地厚天高》的 Nora （林子穎）不太一樣」他解釋，拍紀錄片，林子穎在旁邊拿著攝影機跟拍，但今次要擔大旗，決定很多事，在故事中亦見到她融入很多自己的經驗及見聞。 J. Arie 笑言人有很多面向，這次亦正好展現了林子穎特別及「趣怪」的一面，新劇當中的故事，在其他劇比較少見。
J. Arie 說這部網劇正好展現了林子穎趣怪的一面。（Matthew Mak 攝）
講故事很重要
《在觀塘下體現愛的故事》是都市喜劇，被問及對香港觀眾而言會否「太輕鬆」，林子穎就覺得每個人不同，很難一概而論，「有些人都會說，現在香港這麼慘，你還看 mirror，這樣不可以，有些會這樣想，我好難兼顧每一個人。」但對她而言，就只是想做一部輕輕鬆鬆、開開心心的劇集，「因為人們經常看些好沉重的東西，或者生活都好沉重。」
林子穎自言 18、19 歲開始拍攝，無試過做其他工作。有時會將自己跟其他人比較：「跟你差不多年紀的人，事業上或收入上都去到某個 level ；或者同行、跟我差不多出道的人，現在正在拍甚麼、有甚麼機會⋯⋯」
她留意到，有些朋友事業開始有成就，但未必很開心；她覺得仍然能夠做自己喜愛的事，是好幸運，「當然我工作很多時都不開心，挫敗及不開心是大過開心及成功感很多，但 deep down 我鍾意講故仔。」她說透過講故事，可以勾起人們在生活中未必察覺到的情感，講故事之所以重要，是要令人找出不同情感共鳴。
繼續留在香港，林子穎自知發展機會未必好大，她亦知道「好似杜汶澤這樣的人，香港也只得一個。」不過她沒打算放棄，反而說如果幾年前的自己，知道她今日仍然在拍攝，「應該會幾開心」，未來都會盡可能繼續拍下去。
林子穎望未來繼續創作。（ Oiyan Chan 攝）
撰文、採訪｜江麗盈
攝影｜Oiyan Chan、Matthew Mak
場地提供｜Master Room