【專訪】極權下的約定 岑敖暉、余思朗：直視彼此 共同成長
被捕、入獄、流亡、移民、封關隔離、突襲強檢；這一年多之間，暴政迫令人們陷入各種或長或短的離別，失去團聚和活在一起的自由。
在這時代說要「不離不棄」，開始帶著一種拒絕屈服的重量。
「我余思朗，願意嫁你岑敖暉為合法丈夫，」
「從此以後，彼此並肩而行，不離，不棄。」
「未來不論悲喜跌宕，光暗明滅，」
「願我們能一直篤定地直視彼此雙眼，堅定地緊握彼此雙手，」
「在愛裡互相守望、成長，在苦困中仍然擁抱彼此。」
「日月流轉，唯此志不渝。」
余思朗、岑敖暉宣讀誓詞一刻（圖：受訪者提供）
和煦的陽光，白紗裙，淺褐色西裝，鮮花，笑靨與誓言。這是 1.6 大抓捕後半個月的一場婚禮。主角是其中一名被指涉嫌「顛覆國家政權」的被捕者岑敖暉（Lester）和伴侶余思朗（Nicole）。
面對數以年計的刑期與分離、甚至可能送中的命運，一眾看官祝福之餘不無疑惑：「會唔會累咗個女仔呀？」「係咪一時衝動？」「你哋好似一齊唔係好耐？」「因間佢要坐十年你承受到嗎？」
這些問題，當事人心裡早已千迴百轉。最後結論是：「其實無承唔承受到嘅問題，喺咁樣嘅社會處境同權力壓迫底下，所有香港人都係承受唔到架。」Nicole 頓了一頓，「但當你要做生命中好重要嘅抉擇時，你唔會去諗你承唔承受到，而係諗嗰樣嘢對你來講到底有幾重要。」
「當覺得嗰樣嘢好重要時，你會更加堅定地，要去擁抱佢、要去完成佢、要去做好佢、要去珍惜佢，而唔係放棄佢囉。」
如是結婚，就像以最溫柔有力的手勢，接住極權政府發下來的一道考卷。
新年伊始，無論有沒有情人，願大家都能好好抱緊自己所愛的人與事。
岑敖暉、余思朗在家中受訪
* * *
一個「送頭」的後勤絲
1 月 6 日清晨，警方國安處的拍門聲吵醒了他們家四隻貓、一隻狗，帶走了岑敖暉。
Nicole 自言是有事忙就會把情緒擺在一邊的人，而且也料到會有這一日，於是冷靜地發訊息、找律師、聯絡 Lester 的家人和團隊。處理半天後，她在個人 facebook 裡打了一句：「越是這樣，越要堅強，50 人背後，還有我們。」
過了一會，她再貼出與 Lester 的合照，按語：「岑敖暉，你在我在。」
其實被捕者都還被羈押在警署，是讀不到的，但 Nicole 心裡就是很想把這份支持表達出來，「哩件唔係淨係佢哋 50 幾個俾人拉嘅事，佢哋背後其實係仲有人，咁我好天真地諗就覺得，如果嗰啲人都可以講句說話或者企出嚟做啲嘢，成個討論氣氛已經好唔一樣，係 a bit of positive feelings 咁囉。」
2021 年 1 月 6 日，超過五十名與民主派初選有關人士被捕，參選人岑敖暉被帶回其海濱花園的區議員辦事處搜證，其後被押回荃灣警署。（立場新聞圖片，攝：PW )
那時兩人只交往了兩個月，Nicole 沒特地跟朋友提起，一些密友都是看到 facebook 才知道她原來跟 Lester 一起了。但更令人驚訝的消息還在後頭：幾天後，有傳媒登出他們預約註冊結婚的文件。
網上很多留言替他倆高興，但 Nicole 的朋友愛之深責之切，沒當這是一件單純的喜事去想；尤其她曾患情緒病，部份朋友實行「家長式管教」，認定她受不了日後的打撃。「話我係『送頭』呀，『恐慌性結婚』、『功能性結婚』！」Nicole 笑得無奈，「擔心到嬲咗反面嘅都有。」
兩人初交往時， Lester 已有六四非法集結的官司在身，也肯定在政權清算名單前列。在旁觀者眼中，選擇這樣的伴侶，彷彿就是選擇一種非常艱難的命運。但 Nicole 覺得這樣想是很扭曲的，她強調如果未來真要發生什麼，那不是她的選擇，「只係極權將我哋逼埋牆角」。「點解我鍾意一個人、我想同佢結婚，要去考慮佢係咪一個重犯？」
對 Nicole 來說，一直就把 Lester 看待成一個平常人，考慮的是他的性格、喜好、彼此是否相投。「唔通我話，哇你遲啲會俾人拉去坐監，所以都係斷絕聯絡喇，幾鍾意你都好，不了，咁樣？係好 irrational 架喎。」
「如果因為佢可能要承受嘅一啲刑責，which 我唔覺得佢有錯嘅，但你因為嗰啲刑責而選擇放棄哩個人，其實你係放棄緊你成個意識形態喎，你放棄緊覺得哩樣嘢係啱、哩樣嘢係可以堅持落去同埋值得嘅、嗰種意識形態喎。我覺得，如果我放棄佢哩個人，其實就係放棄緊背後成抽嘢。」
「唔係話同佢結婚係某種反抗嘅行為……」但因為這樣而不結婚就是一種投降了？「係喇！係囉係囉，我覺得係咁。」
余思朗：「點解我鍾意一個人、我想同佢結婚，要去考慮佢係咪一個重犯？」
* * *
當無常成為日常
朋友眼中不理性的決定，其實他倆由去年底已開始討論。很多個晚上他們在還未有沙發的客廳席地而坐，由時局談到入獄風險、彼此的關係，一談好幾小時，認真得像大學「傾莊」。
結婚這項議程是由 Lester 提出的，Nicole 有點訝異；對 Lester 來說，這也是以往從未有過的想法。
Lester 從前跟女生交往都會明言自己是「不婚男」，既不認同一男一女一夫一妻的傳統家庭價值，也不相信有什麼是永垂不朽的，「大家都係落花流水、擦肩而過，結婚都係睇吓幾時會離婚啫。」
現在他察覺這種態度背後，包含著自己對無常的恐懼。「每一日都會有啲新聞，無端端架車剷上行人路呀、突然間個途人就死咗，哩樣嘢我係會好驚，成日會發惡夢，個女朋友死咗。惡夢嘅場景就係個靈堂度，掛住嗰張相，佢笑得好靚嗰張相。」
「因為個世界係咁，所以我唔會 overcommit to 一個人。」
但 2019 年後的世界，極權濫暴加上疫症，「無常」對大家來說更接近日常，他開始反思這種反應模式，「太過將 uncertainty、或者 bad side 嘅 uncertainty 當係一回事，而俾佢嚇窒的話，個人其實係會變得越來越犬儒同懦弱的。」
結婚當日，岑敖暉邀請了不少社運戰友觀禮，包括（左起）梁晃維、鄒家成、何桂藍、朱凱廸，他們同在今年 1 月 6 日因參與去年初選被捕，被指違國安法。岑敖暉其後亦在網上貼出這張合照，說「張相仲差好多人」，如張崑陽、周永康、羅冠聰、黃之鋒，「總有一天要補番的。」
政治形勢逼使他認真，「而家基本上每個 35 歲樓下的人，朋友圈裡總會有人俾人拉、俾人打過，總之因為嗰半年發生嘅事情，而要面臨好沉重代價，不論係身體定精神創傷。所以我哋都知道一個概念就係，你困一個人嘅同時，係困緊一個家庭，困一個以佢為中心的 community。」
「咁如果我嘅前景係好差嘅，或者喺國安處個 list 入面係排到好前，未來會面對的 suffering 係好多，咁就……面對關係唔可以咁求其囉。」意思是若不能認真就不要連累人？「唔係認真，係 super-duper serious，超級極度認真。」
* * *
以坦誠拆解恐懼
不過對象是誰還是很重要的。在不知何時就會突然被捕還柙的日子裡，Lester 直言有很多焦慮和恐懼，「但我發覺個人越坦誠呢、越多有坦誠嘅機會呢，係越強壯同越舒服嘅。點解我會覺得佢係一個 quite something 嘅人呢，就係，同佢一齊嘅時間，佢可以令到我好 honest，唔會逃避自己。」
Nicole 做記者出身，說話爽快明利；Lester 又是「暴大」政政系畢業的社運人，批判思考是習慣。兩人訪問過程中不時就對方的說話互相質問，好幾次針鋒相對得 — 若是一般情侶大概會吵起來的程度；但就算最終沒共識，他們都會聳聳肩地放對方一馬，似乎這只是他們慣常地挖掘彼此想法的過程。
兩人訪問過程中不時就對方的說話互相質問，好幾次針鋒相對得 — 若是一般情侶大概會吵起來的程度。
「佢係 mean 架。」Lester 形容。「我唔係 mean 你，只係睇穿你啫好無？」Nicole 有點得意。Lester 繼續申訴：「佢係勒索添架有時係，係呀，講白啲就係。」然後又就範地笑：「我覺得 OK 嘅，對我來講係健康嘅。既然我接受到一個成日會 blackmail（勒索）我的人，都絕對可以令我考慮對一啲我唔同意的價值（婚姻）投降啦。」
對於婚姻，Nicole 沒排斥，只是不會為結而結。她嫌官方的結婚誓詞一式一樣，所以提議自己寫。最初她寫了一大篇，剖白數月來的心路歷程，但 Lester 覺得婚禮上不應講一些十年後可能會轉變的想法，而是一生都不變的承諾。於是他們各自寫了短短一段，有共同的部份，也有相異的、放入自己覺得最重要的元素。
Lester 版強調的是「願我們能一直篤定地直視彼此雙眼」。「因為迴避眼神嗰個動作對我嚟講係好明顯嘅，望望吓望咗去第二度，咁我會覺得，哦，原來哩樣嘢係你唔掂得嘅，OK。眼係好神奇嘅，兩個人互相直現彼此雙眼，絕對唔係一件容易的事情，你係要對佢坦誠、對自己坦誠。一路能夠直視，係有堅定、坦率、有commit、有 loyal 的意思。」
Nicole 版本的關鍵詞則是「互相守望、成長」。Lester 最初提及結婚時，她都覺得有點太快，但她感受到彼此的相處是令兩人都有成長空間的，「係一個有活力、keep growing 的 relationship，我就認為係可以經營落去囉。人好容易喺成長路上分離，可能你成長 to A，我成長 to B，或者對一樣嘢有唔同睇法，跟住就分道揚鑣喇。如果能夠達到『共同成長』的話，不離不棄就唔應該係一件咁難的事。」
結婚當日，二人在海邊合照
* * *
是連累，或承擔？
「不離不棄」是兩人的共同誓言。Nicole 說：「如果好好彩我哋仲有好多年命，中間有可以互相裨益、互相成長嘅空間，而喺哩個過程裡面，我哋係唔會走失、唔會放棄對方嘅，對我來講就係結婚哩個承諾最大的意義。」
「應該係會走失嘅，」Lester 一臉深思，Nicole 接下去：「但係不離不棄囉。」Lester 再強調：「應該係會走失，但係一個大家都會有牽絆……同埋會返番去彼此的過程。」
他覺得會走失，不敢低估在暴政之下走完一生的漫長考驗。內地人權律師王全璋被囚五年後獲釋回家，一方面很感激妻子李文足為他奔走營救，但也不諱言對她感到陌生，時有吵鬧，重新適應家庭生活是最大挑戰。
Lester 說這並不難理解，以往他也有經歷過。前女友何潔泓在 2017 年因新界東北案一度入獄三個月，時間不長，重逢後兩人也有要重新適應的地方。「因為監獄係另一個體制嚟，體制的意思就係會改變你生活同思考邏輯，你要有好強好堅韌嘅鬥志先可以不被侵蝕。」尤其李文足也由一個普通主婦變成會剃頭抗爭的鬥士了，「基本上係兩個完全唔同咗的人再相遇返一齊。」
王全璋一家三口相隔多年後重聚，圖片來源：蘇雨桐 Twitter
「但香港的監獄始終都同大陸唔同，佢會令到你 institutionalized，但唔至於令到你癲咗嘅。」Lester 這段時間持續有探監，見到也有抗爭者進去後生活規律了、書看多了，又經常在寫信回信的過程中增進思考，部份人的精神狀態反而比在外面時更好，這讓他得到力量和信心。
「你話要食啲好難食的飯呀、監獄文化適應唔到呀、會唔會無嘢做呀？哩啲我全部都唔擔心。我諗我恐懼嘅都係得一樣嘢，就係分離。我會好擔心佢（Nicole）、會好掛住佢，好驚無得同佢一齊。」
他記得有次探監，還柙中的手足說，如果罪成要入獄就會跟女友分手。Lester 罵他：「你做乜幫人哋揀唧？」認為應該將分手的抉擇權留給女友。未料對方反駁：「吓？我唔係幫佢揀，我只係想自由咁坐監。」
「佢覺得無牽無掛咁坐監，對佢嚟講舒服啲。其實就係處理緊離別的問題。可能佢女朋友係好願意等佢，但佢真係唔想 suffer 喇。」
從這角度看，面臨入獄而不分手、而去結婚，都可以是一種承擔。「我係恐懼分離，但點解我要因為極權而去割捨生命入面好重要嘅嘢？哩個都唔 make sense 嘅，痴撚線嘅。」Lester 一輪嘴說，固執得有些孩子氣：「雖然哩樣嘢會令到我痛苦，都會令大家痛苦，但係，唔跪囉，唔跪，好多嘢都可以跪，我可以認罪，乜撚都認！但係哩個唔跪囉，真係唔跪，未去到跪嘅時候囉，係呀。」
二人家中一角
* * *
別讓「心理準備」壓垮
Nicole 也有留意內地 709 被捕律師和妻子們的新聞。有次她讀到許艷說余文生在獄中受虐、牙齒都掉了幾顆，就跟 Lester 說：「你無咗三隻牙我都會愛你架……」話到半句被 Lester 打斷：「你唔好講！我唔想知我無咗三隻牙！」
內地一些異見者考慮到被捕風險，怕受不住虐待逼供，於是平常就「練習」坐監 — 把物慾降到最低，試著把自己困在密室中，長期開燈睡覺，提早與家人朋友切斷關係、和伴侶分手等。有些香港抗爭者會想應否效法？但 Lester 和 Nicole 都不認同這樣去預備。
「我覺得『諗定先』呢，somehow 都係投降嘅一種。」Lester 說：「如果抱住『聽日就會無咗三隻門牙』嘅想像，我係無可能如常生活。」Nicole 也說，不會過份代入 709 妻子們的角色，因為每個個案發生的情景都不一樣，「當你無辦法準確預計到件事點樣發生時，所做的準備其實都未必好有幫助，只會提早限制咗生活本身有的可能性。」而且真的受虐甩牙時，還是一樣會痛。
李文足（圖中），圖片來源：中國維權律師關注組 facebook
但入獄那天始終會來，Nicole 想像自己會怎樣？「崩潰返幾日先囉我諗。」Lester 隨即搶著說：「即刻要入嘢呀。入煙呀、魚皮花生、魷魚絲、底褲、祝君好（毛巾）……」Nicole 呻：「擔心吓你老婆嘅心理狀態先好無？」
「你話有 logistic 嘢忙就唔會有 emotion 嘛，」Lester 繼續開 wish list：「每日五包朱古力……」「你每日食五包朱古力？糖尿呀！」「咁仲有好多黑社會、非法入境者，無人理架嘛。」「 哦，好吖好吖。」
「又會寫信俾你、你又要覆信呢。又要揀啲新聞、評論、facebook cap 圖俾我睇，又 print 又寄。跟住來回探監又幾粒鐘喇，好忙架。」「Nice~」
結婚那天拍了一幅 Nicole 小鳥依人地靠著 Lester 肩膀的照片，大家都讚甜到滿瀉；唯獨 Lester 不認同，「有乜好？好 subordinate 囉！」然後扮矮反靠著 Nicole 影一張。
* * *
假使可以全沒隔阻
嬉笑一陣，他們回復認真 mode。「當然條路係難行嘅，哩個係大家都知嘅，」Nicole 尋索著適當的語言：「但我唔覺得哩個香港……有邊個對社會有感覺嘅人，係唔覺得哩幾年難行囉。哩啲係共業嚟。可能佢要承受的係坐監，我要承受的係老公唔喺我身邊，記者要承受你返工有壓力，或者就算普通打工仔，佢會覺得香港好絕望、無感、移唔到民或者要諗移唔移民，每個人都係承受緊一啲苦痛或者壓力，只不過用唔同形式呈現。」
Lester 相信就算兩人物理上被阻隔，精神上仍可以有相通的點，「而且可能係最緊要最緊要嗰種相通添。好多關係或者婚姻，其實都係肩並肩、手拖手，但兩個人的心未必喺一齊。咁所以我會話，嗯……其實我都係會喺度囉，無論點樣我都係會喺度囉，係囉，哩個係我對你的承諾。」
兩人對望片刻，Nicole 好像有點黯然，別轉頭，想了想。「我呀……一定係會好崩潰好唔開心，頭一段日子，會好唔習慣無咗佢喺身邊。但……係囉，肉身嘅距離係咪真係咁重要呢？定係我哋透過文字、圖片，都可以陪伴到對方、支撐到對方呢？」
「我諗我會需要搵好多嘢去 occupy 自己，最 positive 嘅可能係去進修吓，搵嘢學吓，搵啲書讀吓，我想就算我哋身處唔同地方，都可以過一種 parallel 的生活。」問 Lester：「你明唔明我意思呀？」
Lester 沉默半响，「雖然唔係寫包單，但都幾大機會仲傾多咗偈，因為書信文字係比講嘢更加赤裸同誠實的，可能 mindful 嘅對話仲會多咗。」
然後他又開始不安：「雖然都可以我係咁狂寫信俾你你唔覆我嘅……或者 hea 覆我：『收到喇，好好好。』咁，我都無辦法。」
Nicole 說：「寫張 memo 紙俾你好無？『Noted』。」
Lester 恥笑：「嗯，寄唔到入去架 memo 紙。」
「哈哈哈！OK。」
岑敖暉、余思朗、貓
文／林茵
攝／Oiyan Chan