【專訪】咬斷警手指四罪罪成囚 5 年半 杜啟華入獄前的四餐飯
2 月 24 日，下午的西九龍裁判法院第八庭外，堆滿了二十來歲的年輕人，東拉西扯地閒談着。穿著筆挺西裝的杜啟華，在人群中穿來插去，親自張羅親友進入法庭旁聽的籌號。
失去 5 年半自由前的
四餐飯
24 歲港大畢業生杜啟華，在 2019 年沙田新城市廣場衝突中咬斷警員手指，被控襲警及有意圖傷人等 4 罪成立，遭判囚 5 年半，為至今反送中案件最長刑期。過去半年，《立場》記者隨杜啟華吃了四餐飯，捕捉了他入獄前的心情起伏。
2 月 24 日，下午的西九龍裁判法院第八庭外，堆滿了二十來歲的年輕人，東拉西扯地閒談着。穿著筆挺西裝的杜啟華，在人群中穿來插去，親自張羅親友進入法庭旁聽的籌號。
律師把他叫進房間傾談，隔音的牆壁外聽不到談話的內容，杜背靠牆上，時而點頭，像乖巧聽講的學生。
離開房間，沉重的表情又一掃而空，走去搭友人膊頭、擁抱，猶如重回派對現場。但有時他沉默，來回踱步，彷彿在掩飾難以言喻的不安，嘴上卻說著，「輕鬆啦」。
時間漸逼近，杜從西裝褲袋中掏出錢包、電話，放進黑色斜背包，大學同窗熟練接過袋子。
24 歲的杜啟華是 2019 年 7 月 14 日沙田新城市廣場衝突的被捕者之一。控罪書指，他當晚涉嫌在新城市廣場內，用雨傘打向兩名警察，並在雙方互相掙扎期間，咬斷偵緝警長梁啟業的右手無名指前端。他一共被控襲警、對他人身體加以嚴重傷害、有意圖傷人，及在公眾地方擾亂秩序共 4 罪。
開庭，法庭職員大叫「court」，庭內眾人起立。杜啟華從被告欄的椅子站起來，轉身向公眾席，深深鞠了一躬。
陳仲衡坐上法官席，宣布四項罪名全部成立，被告即時還押。杜想逗母親開心，隔著玻璃擺出「心心」的手勢，強笑的眼睛擠成一條縫。
通往囚室的門打開，少年被懲教人員帶走。親屬席上的母親別過臉抽泣。
2021 年 3 月 12 日，杜啟華由囚車押送法院進行求情。離開荔枝角收押所上車時，他向山上的記者鏡頭單眼。
酒吧
Latkes、雞翼、Pizza、Fake Juice IPA
2020 年年初，杜啟華接受過我們訪問，當時案件剛在裁判法院完成 5 次提堂，準備轉介至區域法院，等候排期審理，卻又遇上武漢肺炎法庭停擺。最終訪問稿敲定，稿題是杜「開審前的漫長等待」。
但不知是他還是敝社腳頭唔好，「漫長等待」就如一個魔咒。原定 12 日的審訊，最終歷時 21 日方完成。押後個半月結案，再押後兩個月裁決。一個早有心理準備的結果，卻是等了又等。
一年過後，借來的自由日子仍在倒數，生活和情緒猶如被官司拖進泥沼，仍舊黏糊糊般停滯不前。杜啟華原是個有計劃之人，被捕前剛從香港大學營養學系畢業，在中資證券行打工，工餘有些小生意。官司纏身，全職工作當然是丟了，他形容猶如頭上綁著計時炸彈，想做的事情都不敢做。健身教練牌，糾結了好一輪，還押前個多月才終於決定去考；有公司給出屬意 offer，但要求工作至少半年，不敢接；有投契心儀的對象，協議只維持朋友關係。聖誕節抽獎抽回來的 2021 年月曆，都不知道用到多久，接下時哭笑不得。
2020 年 12 月 29 日，杜啟華代表律師向法庭表示，願意接受交替的「企圖襲警」代替襲警罪。杜原以為會被即時撤銷擔保，未料法官再押後裁決，期間杜繼續保釋。杜啟華離開法院時，表現無奈。
還押前，他和《立場》記者吃過幾次飯，一次在他最喜歡的酒吧。他自言是愛吃、愛煮飯的「肥仔」，近大半年，總說「有得食就好食」。
見面的酒吧在堅尼地城荷蘭街，距離杜港大讀書時住的李兆基堂不過 10 分鐘路程。門面漆上暗紅色，室內透出昏暗的光。這裡是他以前在港大讀書時常來的鐵竇。
在倒數的日子裡幹什麼、吃什麼，變成僅餘可以自主控制的事情。「食嘢真係好治癒，近排已經煩夠，煩完之後夜晚有好食嘅嘢呢，真係…..哇。」杜啟華舉杯，一大口下肚，「飲杯啦！終於就快完啦！」
他像餐廳老闆般介紹菜式。「呢個 Magrita 一定要試… Latkes，好好食，好似薯餅咁嘅，裡面加啲蔥油… 另外我最鍾意係個 buffalo wings，裡面加咗余均益，blue cheese 汁裡面又有啲腐乳，成件事係好香港…」
被捕被控人數未那麼多時，杜啟華案曾轟動一時，他直言從無想過有機會脫罪，故一直為入獄做各種準備。他之前去過「在囚生活準備分享會」，面對入獄的眾多不安感之中，最具像及最易渲之於口的，該數裡頭伙食之惡劣。
他半認真半開玩笑說，坐監最大的願望，是可以被分派去做煮飯的期數。「嗱，我一定要做煮飯嗰期啊，我同你講。我一定要自己煮呀！我覺得班撚屌一定煮得好撚難食…」擺出一副痛苦表情，「我希望啲善良的柳記聽到我講呢句，會分我去煮嘢食啦…」
21 日審訊，杜啟華在區域法院附近一間酒店租了房，免得趕不上早上九半開庭。每日下午四時多、當日審訊結束後 — 他稱之為「放工」，通常都叫上朋友，把酒說愁。
那天杜啟華點了杯 Fake Juice 手工啤酒。他說，過去幾個月，喝酒比吃飯多。但他喝下的酒、還是流出的淚多，就不得而知。
歷時整個月的審訊，一人當日的行為，被逐格解剖分析：到底雨傘有無擊中警員？咬噬是否自主行為？身為審訊的主體，杜卻一次又一次，感覺對施加於自身的一切無能為力。
「我成日都唔知點睇成件事個發展… 你慢慢會見到那種… 我唔知，叫不可抗力？定係無力回天？」
多喝兩杯後，開始吐糟。「越來越灰鳩，因為以前（抗爭者案件）都係 mention hearing 多咋嘛，但後來越來越多判決，sentencing 嘅時候，你就開始好懷疑成個 legal system 有幾咁腐朽囉。即係 —— 球證、旁證、足總、足委都係佢啲人，你點同佢鬥啫？…」
他直言，從審理案件的人選，一早預期凶多吉少。「淨係任人魚肉嘅話，屌，咁不如我一早 PG（plead guilty，認罪）算啦，可能呢家我已經坐咗一半添…」
「唉，唔識講。」
杜摸著啤酒杯，眼簾半垂，喃喃自語。
「點解呢個地方要趕走一班咁鍾意自己地方嘅人呢？係咪對於社會有關注、對香港有情感，就係一種罪呢？…亞洲四小龍喎，咪撚玩啦師傅，入土為安啦，香港…」
茶記
雞扒意，汁另上，凍啡走甜
除了自己案件審訊的日子，杜啟華兩年來還有好多日子穿著西裝進出法庭。自前年 9 月他一直在某律師樓當「師爺」，主要協助抗爭者案件。
2020 年初第一次訪問他時，他說師爺的工作雖然乏味，但算是「打唔到前線，打中後線」，「好過戇鳩鳩咁坐喺度」。
隨著失去自由之日逐漸逼近，杜的狀態也時好時壞。有時生怕浪費時間，一刻也停不下來，返工、見朋友、經營 Patreon、健身；有時則絕望感壓頂，吃藥也無法安眠，無法正常工作，待在家什麼都不幹。
「Mentally 都辛苦，中間有段時間做唔到落去，」事後說起情緒爆發，卻額外平靜，「好似打 KOF（拳王），我哋都出哂大技啦，但對家都擋晒，好似我哋做咩，對家都係不痛不癢…」
2020 年底某個早上，有案在東區裁判法院上庭，住新界的杜一早七點半出門，下午二時多才在大渣哥吃全日的第一餐。
望著茶餐廳餐牌苦惱一輪，本說想吃沙爹牛肉麵，但杜算了算即食麵的熱量，最終打消念頭，點了雞扒意粉，汁另上，凍啡走甜。
精打細算，因一直想圓考健身教練牌的目標。本來幾個月前已報名考試，未料控方結案時突提出交替控罪「企圖襲警」代替襲警罪。杜原以為承認企圖襲警後會即時還押，臨時取消了考試，到頭來法官又堅持事實問題應由法庭裁斷…
來來回回，彷彿又返回原點。杜常掛在口邊，案件最磨人的，是白白浪費了兩年光陰，「真係嘥鳩晒啲時間…」若早知案件會折騰近兩年，當初就該接下那屬意的工作機會，甚至去讀個碩士學位…
一波三折，杜啟華最終趕及在還押前不足一個月去考試。開考前，他一直說好緊張，「要等 15 日先可以再補考…有啲驚 fail 咗，真係補考唔切就要 4 年後（他預算的監禁年期）再考過…」
香港迎來暴政年代，街頭抗爭接近消失，命運降臨身上的重量，千百如杜啟華一樣的被捕者— 以至港人，彷彿只餘承受一途。失去自由之前，杜一直盡力維持正常生活。
「如常生活係我呢家掌控到嘅嘢囉… 預備到嘅嘢都預備咗啦。」
考試同日黃昏，杜在 Whatsapp 傳來合格有餘的證書，興奮道：「叫我肥教練，thanks。」
屋企
日式牛肉飯、蝦膏炒油麥菜、Carbonara
早上上完庭後，下午放工，去買餸煮晚飯。杜啟華說，太久沒吃過，突然間好想吃某連鎖店的招牌牛肉飯，去日本超市買了醬油、味醂、京蔥，再去凍肉舖挑一份牛小排。
提著幾袋回到家，趕忙入廚房洗洗切切，純熟地剁著蒜頭、洋蔥。
杜啟華邊洗米邊說，近兩年沒有全職工作，通常他負責買餸煮飯，阿媽洗碗，有時煮多一點讓阿媽帶飯上班。他嘴叼，自詡比阿媽更精通煮飯，但還記得小時候由外婆帶，外婆煮的天津小炒他都不愛，都是阿媽煮的罐頭粟米湯意粉他才肯張口…
油麥菜在在鑊裡滋滋翻炒，一小塊蝦膏落鑊，鹹香撲鼻。炒好菜，杜媽媽剛好放工回到家。熱騰騰的飯菜上桌，母子二人開吃。
之前問過杜，如果最終入獄，最大牽絆是什麼。他想也不用想，說最掛心就是阿媽。
杜媽媽有高血壓，近兩年好幾次突然間氣促頭暈，被送去急症室，發現是腦下垂體萎縮影響荷爾蒙分泌，杜啟華擔心阿媽有咩三長兩短，叮囑親友在他入獄後要幫忙看著。
杜總覺得阿媽的病是看了政治新聞、情緒激動所誘發，盡量不讓她操心。阿媽又彷彿故意地，在他面前裝作輕鬆，「喊過一兩次，但佢都預咗有一段時間見唔到我，在我面前就無乜嘢。」
若非記者問起，二人平時在餐桌上也不談案件。
杜媽媽喜歡 My Melody 公仔，家裡大小擺設都是 My Melody 圖案。二人吃飯時閒聊，杜啟華問，看見 Good Mask 推出 Melody 口罩，要不要幫你買。倒是阿媽反問：「Good Mask 唔係藍嘅咩？」
杜啟華之前說過，阿媽是在自己有案後才變「黃」。「最初都無咩明確表態，都係兩邊都鬧下咁囉…但我出咗事之後，我同佢認真傾過點解要咁做…佢就開始變成好黃啦。」
「都係錫自己個仔囉。」
之前未禁晚市堂食，杜的踐行飯局一個接一個，少了回家吃飯，阿媽難免有怨言。
「（一齊食飯）少㗎，佢成日都出去威㗎…一星期有五日都唔見人…」杜媽媽坦言，有時都想兒子多陪自己，但又想他多見朋友。為人母，總有這種矛盾。「你知後生㗎啦，梗係鍾意出去玩㗎。」
杜媽媽說，杜啟華有脾氣，從小不喜歡人過問太多，自己都算開明，很少對他嘮叨。現在杜啟華有案在身，她寧願自己看新聞了解審訊內容，很少直接問起兒子。
「其實自己知道（審訊進展）嘅.. 傳媒都有大肆報道，都知㗎啦。所以，盡量都唔會點提乜濟… 同佢平時講下笑啊、講啲其他嘢、八卦嘢都好啦。唔好成日講埋單 case，費事自己諗咁多嘢囉…」
杜啟華夾餸給阿媽，阿媽擰頭，只要牛肉不要洋蔥。杜啟華嘀咕，幾十歲人，仲成個細路咁…
好友家
燒肉、刺身、梅酒
阿架、Richard 是杜啟華大學宿舍同學。還押前三天，三個人從日本超市買來上好的肉和酒，準備回家燒肉 — 如果之前已踐行過幾次，這次還算不算踐行？
「每次以為差唔多嘅時候都會食一次飯，結果次次都食得好好，」阿架笑，「坦白講拖咁耐都有啲麻木。」
杜啟華一副「你估我想」的模樣，一臉無奈。「成日都以為係最後一次，點知又出返來…. 如果我今次再出返來，我可以接返我個 friend 出來添啦，唔好講笑，人哋坐完我都未坐。」
還押在即，杜啟華把「身後事」都拜託了阿架處理：以後要入什麼書、要交什麼費用、打理社交媒體、統籌親友探監事宜… 阿架開玩笑說，Okay 啦，「佢不嬲都畀好多麻煩嘢我，我都慣㗎啦…」
燒肉滋滋香氣中，三人嬉鬧、互相揶揄，談起杜啟華以前老是半夜喝醉去找阿架吐苦水，卻一頭栽在地氈上睡到天明；又試過高桌晚宴上喝得半醉，上台打鼓打到一塌糊塗，杜啟華不滿嘀咕：「我打到㗎，我好 pro 㗎…」
阿架和 Richard 租了個小單位同住，杜間中會跑去他們家，不一定傾訴什麼，可能只是吃飯喝酒、或借電腦來打遊戲。阿架說，即使杜講起自己的煩惱，作為朋友，其實很多時也無話可說。
「其實都無（咩可以講），最多係陪佢一齊屌囉…」阿架說，相比其他要入獄的朋友，杜啟華算捱得、能屈能伸，她反而不太擔心。「佢不嬲都捱開，人生都經歷過好多嘢…我覺得佢應該 okay 嘅。」
不過杜這兩年的轉變，阿架都看在眼內。杜在大學時話很多，現在明顯少了，「以前佢好多嘢呻，女呀、或者生活上好無謂的唔開心嘢，但呢家嗰啲嘢都不值一提啦。」
杜啟華說，入獄最不甘心，是失去幾年與家人朋友相處的時光。「會有啲接受唔到朋友的光陰過咗，但我唔係陪住佢哋過，差咁啲嘢…」
阿架靜默半秒，「唯有寫下信囉。」三人無言。
「呢家真係無咩方向感，就算坐同唔坐，都唔係好知自己可以做咩…坐完出嚟，我又唔知呢度會變成點.. 都無從去考量個 future situation…太遠啦，諗唔到。」
後記
失去自由的 5 年半
2021 年 3 月 15 日，西九龍裁決法院第八庭。
懲教人員帶還押兩周的少年走進被告欄，親友立即從座位彈起身來，有人大力揮動手臂，有人落力比出「心心」手勢，有人換上卡比獸口罩和卡比獸 T-shirt，為博少年一笑。有少女進庭，走近被告欄的玻璃，問少年有沒有收到信。未開口，淚已奪眶而出。
判刑當日，杜啟華親友穿上與杜啟華相似的「卡比獸」T 恤，以示支持。
開庭，沸揚揚的氣氛被壓下去，回歸安靜。
陳仲衡坐上法官席，開始宣讀判刑理由，語調沒半點感情。陳仲衡說，被告襲擊正在執行職務的警員，行為兇殘，不肯承擔罪責，毫無悔意可言，必須判處具阻嚇性刑罰。
陳又不忘批評辯方，在求情時提出不務實的建議，建議刑期無法反映案件嚴重性及被告刑責，浪費爭取最好刑期的機會。
陳最終宣判，除了證據顯示被告過往品格良好，其餘求情不獲接納為減刑理由。四項罪名合共判囚五年半。
聞判，杜啟華輕輕點頭，口罩下的表情無法被閱讀。親友抽泣，有人大叫「等你出嚟打邊爐呀！」、「幫你照顧媽咪！」「食肥啲呀！」
散庭。阿架和 Richard 在庭外，阿架嘀咕：「出來都三十歲啦…」頓，續道，「我都三十歲…」
法院車閘外的行人路，零零星星散落著人，待囚車停在紅燈前，向著黑漆漆不見裡頭的車窗，以相類同頻率搖動微弱的手機燈。
有穿著藍色制服的人在訕笑。穿黑衣的人沒有理，繼續朝駛遠的囚車奔去。
呢加既我做唔到啲咩，我會善用時間好好讀書，轁光養晦，做一個有能力同大家繼續前行既卡比獸。佢地可以囚禁我地既肉身，BUT IDEAS ARE BULLETPROOF。
— 杜啟華還押後書（轉自連登）
杜啟華被判囚 5 年半後，踏入收押所一瞬。
採訪：梁凱澄、鄧可盈
撰文：梁凱澄
攝影：Fred Cheung