【專訪】亂世中暫別香港和家庭 莊梅岩：需要好好寫作，但我會回來
莊梅岩覺得，大人如何面對創傷或打壓，小朋友都在看著。
約編劇莊梅岩在她家訪問，抵達何文田一棟住宅樓下，剛好遇上開車回來的她，她調低車窗喊道：「是不是做訪問呀？」匆匆打過招呼，待她泊好車，徐徐在對面馬路走過來，原來她早上已在大埔做完一個訪問，隨即開車趕回來。
她的住所逾千呎，從門口到大廳的長廊，掛滿與親友、丈夫及一對子女的合照， 2 歲多的女兒原本坐在大廳梳化上吃餅乾，見媽媽出入書房，她亦跟著走進書房。書房的物品有些多，不止枱上放滿書本及文件，枱底、梳化及書櫃的周遭，都放有不少書籍、場刊及雜物。
訪問正準備開始，小女孩拿了幾張白紙，在書房的茶几上開始畫畫，畫了幾個圖案，嚷著想媽媽看一看，幸運的是工人剛買完尿片回來，莊梅岩將女兒「引誘」到大廳看卡通，訪問才順利開始。
女兒下年入幼稚園，莊梅岩想陪伴在旁，決定今年赴美參加國際寫作計劃。
剛踏入 45 歲的莊梅岩是香港著名編劇，寫劇本逾 20 年，從「文青」寫到為人母親。她在首部作品《留守太平間》寫下標誌性對白，「隨心所欲的是夢想，滿途荊棘的才是理想。」時至今日，資深如莊梅岩，仍難隨心所欲寫好劇本，尤其活在繁忙多事的香港，要兼顧創作及家庭，還是要經歷滿途荊棘。
9 月 17 日，莊梅岩在社交平台上發文，交代將赴美參加愛荷華市大學國際寫作計劃，去進修、沉澱、寫下一部作品。出發前一日，她接受《立場》訪問時提到，對這趟交流充滿期待：「在香港，很難整個星期只是寫作，甚麼都不理；但今次去到愛荷華，我會有這空間，去吸收、可以坐低好好寫作，我其實是需要這樣。」
莊梅岩說，去到愛荷華，會有這空間好好寫作。
粉身碎骨的香港
莊梅岩坐在書枱旁，講起她另一部同樣奪得香港舞台劇獎最佳劇本、談論六四的劇作《 5 月 35 日》，故事講述一對夫婦唯一的兒子哲哲在六四中「非自然死亡」，數十年過去，他們一直守口如甁，直到老太太自感不久於人世，他們想到廣場上公開拜祭兒子。
「不要讓 64 成為禁詞」，這是今年 6 月 4 日，有人在維園附近的牆上噴上的一句話。但今年 6 月初，莊梅岩仍然覺得《 5 月 35 日》在香港「有得做」；是到了 6 月底，《蘋果日報》結業，她才開始覺得「嘩，好似真的做不到」；到後來，包括支聯會在內的很多組織接連解散，連六四紀念館都被查封，這套劇不可能再在香港上演，似乎已成定數。
諷刺地，《 5 月 35 日》於 2019 年首演的場地，是香港藝術中心壽臣劇院，即歌手何韻詩原定 9 月開騷但最終被「或危及公共安全」而中止租用的演出場地。兩個演出，僅相隔約 2 年。莊梅岩早前受訪也形容事件「對創作是嚴重倒退」。
在她眼中，香港不止變了，還是一個已經粉身碎骨的人。在這個時間點赴美交流 2 個月，怕不怕回來時香港又再「粉碎」多些？莊梅岩有些無奈說：「我覺得不至於⋯⋯不過 never say never ，現在的形勢真的好難講。」
舞台劇《五月三十五日》劇照（圖片來源：六四舞台 Facebook）
生活太多事要處理
撇開社會環境急速變化，日常生活要處理的事亦多如細沙。
莊梅岩在何文田的家，大廳放著一個儲物架，跟樓底近乎一樣高，至少有十層，每層有三個膠櫃桶，放著林林總總的生活用品，有孩子的衣服、尿片、她的鼻敏感藥⋯⋯屋裡還有一隻柴犬、及爬蟲類寵物，不難聯想，她的生活有幾多事情要兼顧。
「靈感有時像小鳥，一嘢飛埋來。」莊梅岩說當這些靈感襲來，如果不即時讓它湧出來，事後要執，就慢很多。但是現實生活，不可能隨心所欲、「想點就點」，小朋友的需要很多時都來得比記低靈感更急迫，她續解釋：「譬如報學校，你可不可以『不行、不行，我要先寫完這場』，很難的。」
小孩報學校只是一例，莊梅岩父親就住在對面街的，或會打來說手機有問題，想她幫手處理；又或者某個劇團打來，找她寫一個故事大綱⋯⋯「忙著應對、無暇沉澱」是很多香港人，亦是莊梅岩的生活寫照。
丈夫及兒子喜歡養爬蟲類寵物。
需要沉澱的空間
「你整天忙著去（處理），你都沒時間沉澱，即是無論你對自己人生裡面發生 personal 的事、或者社會經歷的變遷，其實我們的情緒未反映。生活不應該這樣，創作人更加不可以。」
沉澱於創作人之所以重要，因為靈感除了像小鳥，有時亦似植物，要淋水、曬太陽，給予時間，它才會慢慢生長。莊梅岩說，如果有機會讓她獨自一個坐著，望著一點發呆，已經會覺得好開心，「因為唯有那個定神，從那裡開始，在你們看不見的地方，腦裡面就會有東西開始生長。」
莊梅岩說，靈感有時似植物，需要滋養。
要掙脫「無暇沉澱」的狀態，疫情前可能會選擇去旅行，不過莊梅岩強調，真正的旅行、休息、沉澱，都是要在一個人的時候。今次赴美 2 個月，正是一個好機會。
其實早在 3 年前，莊梅岩已收到美國愛荷華市大學的邀請，只是過去 3 年都未能成行：第一年因為媽媽剛出院、病情未穩定，不放心所以無出發；第二年懷上小女兒，撞正預產期；去年又逢疫症爆發。
她笑言：「我曾經心想，這件事很邪，為何會一推再推。」今年美國的疫情都不算穩定，大學亦容許她再延一年，不過 2 歲多的女兒下年就要入讀幼稚園，她想到時可以陪伴在旁，於是決定今年起行。
「其實我好鍾意寫作，只是無時間寫作。」在愛荷華大學的 2 個月，她終於可以「隨心所欲」，放下平日生活要照顧的人及事，在一個較遠的地方回望香港，回顧過去兩年發生的事，仔細讀一些以往來不及細看、儲在 inbox 的文章，終於多些時間看書、看劇本，認識其他地方的作家、了解他們的作品，以至嘗試寫一部喜鬧劇。
莊梅岩透露，以前離開香港，壓力會很大。
不想別人誤會「又走一個」
莊梅岩出發前兩周，在社交平台發文，簡單交代會短暫離港、赴美進修，文中寫道：「最近說起離開都很敏感，然而我會回來啊⋯⋯」強調會回來，因為她眼中「回來」是件重要的事。莊梅岩坦言，未來會否移民，確實無人知；但到目前為止，她最想做的，仍然是繼續用廣東話寫一些給香港人看的故事。
翻看莊梅岩的社交平台專頁，她在今年初寫道：「現在做舞台劇的心態是：每次合作都當是最後一次，天涯海角，誰去誰留誰知道？」事隔數個月，她身邊都有不少人已離開香港。
「今次的移民，你會覺得跟以前的年代很不同。」有些朋友離開，會辦 farewell party ，跟大家好好道別；但更多的是悄悄地走，大家事後才驚覺「咦，佢走咗喇？」莊梅岩想像這些朋友可能覺得能離開是 privilege 、不想多講，有些可能怕太高調會走不到，她猜想這班靜悄悄「擺低家園」的人，心情會很複雜，或多或少有內疚。
然而留下來的人，面對其他人離開，會有很多想法，甚至誘發出不同情緒，莊梅岩說不想令大家誤以為「又走一個」，才在社交平台上講個明白。
莊梅岩身邊亦有不少朋友已離開香港。
不要讓恐懼阻礙你
即將赴美的消息公布後，有些朋友擔心她無法出境。但莊梅岩自言不是甚麼重要的人，認為自己「人畜無害」，無理由出不到境，她隨即說：「盡量不要在那些壞事未出現時，就預設它會壞。」深知這種想法，有人覺得天真，但是面對估計不到的事，她寧願不多想：「如果真的有事發生、或者有障礙時，我自然會知，你們都自然會知。」
這種心態，是幾經年月學習得來。她透露，以前離開香港，壓力會很大，最怕是家人若有急事，自己不在香港，幫不上忙，看似冷靜的她，會思前想後，想像如果發生甚麼事、誰能來善後、誰能來幫忙；但近年，她反而覺得不用將自己看得太重要。
「 Touch wood 講句，如果我死了、或者我有甚麼事，（其他人）自然會行到他的路，不需要太擔心：『我死了怎麼辦、我對仔女好細，我父母又⋯⋯』不會的，他們身邊都有很多好人，我亦有很多其他很好的家人，他們總會 in a good shape。」
今次赴美 2 個月，其實是莊梅岩首次離開小女兒一段較長的時間，她笑言「好似好無良心」，但比起牽掛，心裡是期待出發居多。
她提到，從事編劇以來，父母都給予她很大自由度，著她不用擔心屋企，鼓勵她出去闖；婚後、有了小朋友，丈夫總是勸她，不要被屋企困住，趁有能力，就去做想做的事；連今年 12 歲的兒子，都曾經勸她疫症後行開下、放下假。家人的理解及支持，令這趟「隨心所欲」顯得更為珍貴。
一對子女，有彼此作伴，有其他家人看顧，離開亦只是 2 個月，她不擔心，「我反而覺得，不要讓一些恐懼阻礙你做你自己想做的事。」
她續提到在今日香港，當大家眼見其他人「出事」，很容易就會開始擔心下一個會否到自己。雖然是人之常情，但她認為不要讓這種恐懼停留太久，「一秒過了就算。」要發生的總會發生，若然不會發生，花時間去想，反而會消磨自己的意志。
孩子送的生日畫，祝媽媽每次寫作都有靈感。
孩子的眼晴在注視
莊梅岩曾在港台節目中講過「責任使人平庸」，後來在另一訪問，她再補上「責任亦鍛煉到我，令我理解人生更多。」然而今日，「責任」賦予了她一道新的力量 — 面對艱難世道，她不想太意志消沉，其實跟一對仔女有密切關係：「我經常都覺得，現在我們怎樣面對創傷、或者打壓，其實小朋友都在看著你。」
莊梅岩回憶，父母的人生都不是很順遂。她 2 歲那年，舉家從福建來到香港，物資匱乏，晚飯後去商場嘆冷氣，最大娛樂是聽爸爸講故事，那些日子過得不易。
「但他們（父母）面對逆境時，那種狀態、堅毅，我有見證過。」每個時代的逆境不同，但如何應對，又是一脈相承。莊梅岩坦承，自己當然有情緒起伏，但是總是不想自己太意志消沉，因為她知道，孩子們的眼睛，正從遠處注視著她如何應對不同的問題。
「我很希望他（仔女）將來、在他的時代、或者在他人生裡面，遇到問題時，會記得媽媽都會努力，所以我都可以努力。」延伸到今次赴美交流，莊梅岩相信孩子雖然年幼，但是他們會知道她是在乎自己寫作、想進步、想寫更好的作品，會理解她。
今次是莊梅岩首次離開女兒較長時間。
若然情況再壞
寫好作品之後，放到舞台上演出，以往是理所當然的事。連莊梅岩的老師都經常說，作品一日未在舞台上演出，編劇的工序、或學習都是未完成。每個寫劇本的人，都期待 on show 。
但當創作自由急速倒退，莊梅岩亦已有心理準備，假如情況再壞下去，她就閉門創作，不發表作品，不在舞台上演出：「現在的環境，如果你堅持去完成那個學習、或者要完成那藝術作品（意指演出），你就要考慮你會不會惹上麻煩，我就寧願去想怎樣在我枱面完成，這是在不好的時代，一個創作人對自己最大的保證。」
閉門創作的意義，不再在於跟人分享觀察或看法，而是「最忠於自己、最真實地去記錄所思所想及情緒」，就像那些她在社交平台發布的短篇劇本，如短劇《Xber》：以 2019 年社會運動為背景，講述一對夫婦在「家長車」上就去留問題發生爭執，分享亦只是其次，最重要的作用是：「我自己要 get it out ，我很需要寫下來。」
後記：如何應對一場惡夢
莊梅岩在受訪翌日出發，順利抵達美國愛荷華市大學，事實彷彿引證了她的說話，事前擔心一些無法估計的事，只是白白擔心、白白消磨意志。
幾日來，莊梅岩都有在社交平台上更新近況，其中提到她到埗第一晚就發惡夢：夢中她跟一班人在房子裡排戲，突然有壞人來了，大家口講沒事，但到機關槍響起，他們各自開始逃跑、到處躲藏。
夢裡的她很驚慌，而想起這個夢，她也開始不安，暗忖自己是否有未處理的壓力和恐懼，然後才想起睡前原來在 Netflix 看了三集《魷魚遊戲》，可怕的劇情及可怕的香港連結起來，變成了睡床上一場惡夢。
惡夢襲來，她是如何應對呢？莊梅岩在文末寫道：「我接著要找個笑片出來看，為什麼要放大恐懼、經歷現實常見的苦痛？」
聽莊梅岩說話、看她的文字，有些似她在飛機上讀那本關於寫作的書《角色人物的解剖》：「許多提點大概一早知道，但是日子久了，有時我們會忘記最基本的，也會懶散了。」
莊梅岩說，自己需要將所思所想如實地寫出來。
採訪｜江麗盈 鄧可盈
撰文｜江麗盈
攝影｜Matthew Mak Fred Cheung
剪接｜Fred Cheung