【專訪】被塔利班二次綁架後 阿富汗難民在香港的未完悲歌
八月初，千里之外，昔日阿富汗的和平如幻夢一場，被塔利班急速強攻粉碎，喀布爾機坪上人群倉皇攀上飛機外層，由高空摔成肉泥，震撼了全世界。
遠離故土，孤身流亡來港三年，阿富汗難民 Michael（化名）才二十出頭，卻經歷了常人難以想像的經歷。
在重慶大廈基督教勵行會難民服務中心，他掀起衣服，展露觸目驚心的幾道傷疤，他的人生被塔利班的刀，硬生生分成三段：第一次綁架、第二次綁架，別無選擇下成為難民。
多年前，Michael 曾被塔利班招募、綁架，逃過死劫。上月手機彈出塔利班攻陷喀布爾的消息，教他不能置信，每晚他都查看最新消息，不能成眠，更恐懼身處國境內的家人成為塔利班目標。與記者見面前，他猶豫着取消訪問一次，才鼓起勇氣，親證塔利班恐怖，以及難民悲歌。
Michael 今年二十出頭，孤身尋求庇護已三年。現獨自在新界居住，近日因阿富汗局勢感不安，時常傳訊息給社工 Jeffrey Andrews，憂心忡忡。
第一次綁架：遭塔利班報復 折磨至死亡邊緣
自幼家境富裕，他的父親是成功商人，母親是主婦，多名兄弟姊妹中，Michael 排行中間。二十年前塔利班短暫統治阿富汗時，小偷會被斬去雙手、婦女與男性約會被石頭打死……這些是家人口中的故事。2001 年美國出兵推翻塔利班政權，在新政府的治下，阿富汗比昔日和平，Michael 時常到爸爸的商舖幫忙，夢想是像父親一樣經商。
阿富汗伊斯蘭教徒自小要到清真寺的學堂（madrasah）學習可蘭經訓。唸初中，某天講學的阿訇（iman，波斯語地區對伊斯蘭教教師的尊稱）刻意將 Michael 喚到一旁，發出加入塔利班、對抗美國人的邀請。自 2005 年起，塔利班於阿富汗再暗地裡招募新成員，他對此一無所知。回家後告知父親，父親便向警方打電話舉報，老師便被捕了。
某一天，母子二人正待在家中，四五名黑布蒙頭的塔利班分子破門而入，嚇得母親尖聲嚎啕，Michael 瞥見門外有更多人持槍看守，立即擁着母親安慰。幾人衝過來，迅速打暈母親，又對他拳打腳踢，捅了他幾刀後，蒙起他的雙眼，拖上門外的私家車。
一切在短短兩分鐘內發生。車內他被幾人繼續毆打，渾身是傷，親耳聽見其中一人在車內致電其父親，要求約港幣五十萬贖身，又像勝利者般炫耀道，要為當日被舉報的成員復仇，「我哋就係要俾你睇到我做啲咩。」漆黑與恐懼中，他身心受創，很快失去意識。
在醫院再次睜開眼，看見激動落淚的家人面龐，Michael 才知道塔利班把他丟到荒山野嶺，任他自生自滅，幸被途人發現，才獲救。
病塌休養六個月，他時常在半夜驚醒。噩夢中，塔利班闖入他所在的地方，但醒來，每天都來醫院探視的母親對他說：「而家你同我哋一齊就唔驚。」出院後，一家深信塔利班以為他已死亡，便決定舉家移居往鄰國巴基斯坦，重新開始。
阿富汗街頭女性(Photo by Haroon Sabawoon/Anadolu Agency via Getty Images)
第二次綁架：移民續被追殺 「我哋唔會再放過你」
當時，一家人以為巴基斯坦是安全的。
過了三年平靜日子，父親靠人脈重新做起生意，Michael 也成功考入大學心儀學系。直到那一天在校園外，他站在路邊候車回家，有一輛私家車緩慢駛近，忽然車門打開後，一雙雙手伸出，大力抓緊他的手臂，車內是幾個蒙面的人，驚懼之中，他不住掙扎，高聲尖叫：「Help！」最終，他成功掙脫，途人側目下，塔利班份子臨行前大聲擱下狠話，稱他今次走運，「我哋應該唔會再放過你啦，好似第一次咁。」
看不見塔利班的身影後，他的手不斷劇烈顫抖，驚魂未定。那一瞬間，他知道，塔利班要他的命。
第二次出逃，情態比第一次更倉徨。匆匆由巴基斯坦搭飛機逃往廣州，再在蛇頭帶領下，橫越中港邊界，翻山越嶺數小時，穿過鐵絲網時，他一直害怕跌倒，又一直無法聯絡家人。
抵達香港，正值周末，舉目無親，他不知自己身處地點，又不懂英文，只懂說烏都語及印地語，只得向街上的陌生印巴人求助，借住到了周一，便趕去九龍灣入境處中心提出庇護申請，因非法入境，Michael 迅速被拋入青山灣入境事務中心，被剝奪手機及隨身物品，羈留足足一年。羈留者每周可有三分鐘本地通話時間，海外電話則需要使用 IDD 卡，一方面，他不記得家人的全部電話，另一方面，好不容易向福利官申請嘗試致電海外家人，卻怎樣也打不通。
Michael 怎樣也不明白，明明入境處職員面試時，對方顯得相當通情達理，第一次申請免遣返聲請卻被拒，理由是：阿富汗已是安全的地方，不在戰禍之中。他幾乎被送去機場遣返，幸得律師支援，直到後來上訴得直，他才終於因難民資格獲批，用一紙「行街紙」，在香港獲得短暫自由。
青山灣入境事務中心
成為難民：無了期等待 少於一成難民獲工作許可
在轉介下，Michael 來到基督教勵行會求助，由國際社會服務社領取每個月 1200 元超市購物卡、1500 元住屋津貼、以及一些微薄的交通津貼，靠此過活。以往他一句英文也不會說，也是上過這裡的英文班才學懂。
六年、八年、十二年……印裔社工 Jeffrey Andrews 在基督教勵行會難民服務中心工作十二年，見盡香港尋求庇護者即使獲入境處確立免遣返聲請，被轉介至聯合國難民公署，確定難民資格，安排至第三國收容，仍需在港等待長達十二年。
Michael 有三個哥哥決定由巴基斯坦去法國尋求庇護，甚至已取得公民身份，他卻在香港等了又等。每周，Michael 都會前來中心，查看是否有第三國收容名單的消息，已開始感絕望。
入境處最新數據中，截至今年六月，一共有 1500 多宗未完成審批的免遣返聲請個案。基督教勵行會一共服務六至七百名聲請人，包括超過 370 名已確立資格的難民 — 其中有 2014 年起，入境處統一審核機制成立後確立聲請的二百多名個案，也有此前由聯合國難民公署審批的難民。
Jeffrey Andrews 在基督教勵行會難民中心工作十二年，指難民社群很小，亦很脆弱，會址是一個令他們能放鬆訴說憂慮的地點。
Jeffrey 苦笑，第三國收容等待以年計，「佢哋（聲請人）唔會去聯合國難民公署問，但係佢哋每一日都嚟我哋中心。」他生性樂觀，努力給予希望，不過等待無了期，獲批出難民資格已十二年的難民，上個月反問他：「你一返呢份工都已經咁講，我都仲喺度。」不時有尋求庇護者在等待審批期間死亡，光今年就有兩個，而因為他們非香港居民，需要由難民中心籌款舉辦喪禮，「佢哋（其他難民）都怕自己係下一個。」
本港獲確認身份的難民在經由入境處批准後，可以工作。現時基督教勵行會就業計劃的難民參與者有 50 人，獲僱主聘請人數 24 人，計劃有 15 個僱主參與，包括逸東酒店等 — 難民中心亦聘用了兩個難民。就業計劃會先評估難民身心狀態，再提供職前工作技能培訓及工作坊，例如填寫 CV、面試指導等，然後作出配對。不過，僱主需要向入境處提交大量文件，如聘用書、公司的資金情況以及租約，每 180 天續批一次。Michael 曾獲僱主聘用五個月，其後一直無法找到新工作。即使有僱主有意聘用，但得悉程序後便放棄，甚至反問：「你搵工定我搵工？」
去年八月難民服務中心大火後，已翻修完成，Jeffrey Andrews 打開儲物室，如食物銀行，每月提供物資給尋求庇護者。
Jeffrey 一直希望入境處能簡化程序，亦延長批核難民工作許可的期限，由半年延長至一年，又指聘請難民時僱主應注意兩點 — 難民每個月要去入境處報道，需要請假，亦最好只有人力資源部門知道其難民身份。
「佢哋唔完美，it’s not easy。」Jeffrey 說與外國不同，香港數以千計的尋求庇護者普遍不准工作，除非是獲得難民資格的少數，許多獲准工作時，已虛耗長達十多年光陰，加上身心受創，「要慢慢嚟（適應），（有啲）連 CV 都唔識咩嚟，唔識打工。」就業有助重建信心和人生，而難民毋須再乞求救濟，需要交稅，Jeffrey 期望有更多僱主加入計劃。上個月，Jeffrey 剛剛送別一位等待六年的難民去美國，他在五星級酒店工作時曾經獲得「年度員工」的獎項，抵達美國安置之後，已經迅速獲得新工作。
不信塔利班政權承諾 憂家人安危 「佢哋咩都做得出」
阿富汗局勢變化，對 Michael 的心理壓力百上加斤，身在遠方，他只能乾著急。
塔利班部隊控制阿富汗首都喀布爾總統府（AP Photo/Zabi Karimi）
去年二月，特朗普治下的美國政府與塔利班簽訂和約，逐步撤出美軍，三月，時任阿富汗政府與塔利班進行和談。Michael 的家人遂決定回到阿富汗，為免帶來危險，這些年來他刻意不直接和家人聯繫，只依靠身在法國的兄長作中間人。
孰料，美軍撤軍後，8 月 16 日，塔利班在強攻阿富汗各省後，迅速控制了喀布爾。近三星期，他夜不成眠，每晚讀新聞，守候兄長的電話到凌晨兩三點，只怕錯過最新資訊 — 他的家人曾身在喀布爾（Kabul）機場外紮營，伺機離開到外地，但隨着最後一架飛機離開，此後便杳無音訊。上月 28 日在機場的炸彈恐襲，更令他極度擔心，其後才確認家人安全。
翻查香港入境處數據，獲確立聲請、取得難民資格的的阿富汗尋求庇護者，由 2005 年至今僅有八人。Jeffrey 指出，當中有些已獲第三國收容，香港現時的阿富汗難民數量更少，而各人因族群分野、以及恐懼，鮮少互相交流。經歷五年前難民潮，許多國家已收緊有關政策，隨着新一浪阿富汗難民出現，他相信尋求第三國收容越見困難，「點解仲會由香港接收難民？」Jeffrey 唯一感欣慰的是，就近日局勢，港人不斷向基督教勵行會查詢在港難民情況，展現支援，比以往接納程度高。
圖片來源：Marcus Weisgerber Twitter
塔利班宣佈將組成新政府，作出一系列承諾，包括尊重女性權益，在 8 月 31 日期限後仍准阿富汗人離開……半個字 Michael 也不相信。「我爸爸好驚，因為塔利班需要有錢人的支持及金錢。」國境內流離失所的阿富汗人越來越多，他更害怕，父親年老力衰，沒以前強韌，三名妹妹正值二八年華，又是結婚的年紀，恐怕若塔利班治實行伊斯蘭法，她們會失去夢想的權利。
「塔利班應承乜嘢都好，佢哋咩都做得出。」Michael 終鼓起勇氣，向世人說出親身經歷，只望港人持續關注阿富汗局勢，以及更明白難民權益和處境。「我們想有自由，就不可以接受塔利班。」Michael 不知道要等幾多個三年，同時香港局勢惡化，同樣輸出難民亦令他憂傷，「我想開展新人生，我想讀書，我想做生意，但乜都做唔到，因為我在香港。」他唯一清楚的是，不建議任何人來港尋求庇護，在這裡他並無未來，但有同行者。
記者｜鄭祉愉
攝影｜PW