【專訪】優雅的陪伴 903 DJ Colin 告別電台 — 廣東歌是我們最好的語言
「你好，我係 Colin。終於嚟到最後一晚。」DJ Colin（麥濠麟）決定告別電台，last day 就選在 9 月 3 日。在節目裡倒數了十日，終於來到此刻，他坐在幽暗錄音間，雙手熟練地在控制面板推上按下，分享最後一次的廣東歌單，忐忑像交出一份精心準備的畢業作品。
如同過去二千多個晚上，音符和歌聲透過大氣電波，乘着夜間涼風搖晃的頻率，滑過深沉海港，越過昏黃路燈，穿過樹葉的間隙，飄進路上奔馳的汽車車廂、溫習的學生房間、努力加班的工廈辦公室，或是盤旋在臨睡前，映着柔和落地燈的床邊，融進長夜的空氣裡。
「做電台一直以來嘅角色，都係陪伴。」這是 Colin 在做了節目好幾年後的體悟，從一開始只想推廣廣東歌的純粹，到後來發現，與聽眾日日年年的相伴中，時光交織結疊進彼此生命中，聽眾見證他的十年蛻變，他也陪伴了一些人的成長。
尤其這兩年，城裡人每日經歷離散，事物人情面目全非，渴切地想在公共媒介中找到共鳴。Colin 嘗試透過每日的選歌、編排、講稿，回應每日的社會情緒，如同極夜寒天裡堆一方溫暖篝火，「同 camping 一樣，堆個火、大家飲下嘢 chill 下，圍個爐暖咗一晚先，之後嘅事之後再算啦。」
Colin 大學畢業加入商業二台叱咤 903，至今十年。（受訪者 FB 專頁）
放手 找人生不同形狀
Colin 今年 33 歲，大學畢業加入商業二台叱咤 903，至今剛好滿十年。2013 年開始主持個人音樂節目《廣東爆谷》，初時是深夜 1 至 2 時，後來時間表幾番變動，變成平日晚上 9 至 11 時，他也主持了快八年。
他說以前會幻想自己是水，生活是容器，即使在固定的地方，仍可凝結、蒸發或流動成不同的形態。直至三年前，他 30 歲。那年叱咤頒獎禮的主題是「為明日回憶」，他坐在台下，聽着自細喜歡的 DJ 林海峰在台上說，「來緊係叱咤三十周年，30 歲會是怎樣的？是計劃將來，還是緬懷過去？」Colin 感到，這番話不止在說叱咤，也像在說他自己。
從畢業到而立之年，停留在電台像是已很久了，停滯的狀態很安全，每日堅持做節目、鑽研廣東歌，堅持得已成為習慣，他開始害怕習慣會成為懶惰，隱隱感到想有些改變。
「明日之廣東歌」推出限量 903 本實體書，排版、印刷、構思內容，由 Colin 一手包辦。（受訪者 FB 專頁）
於是，他回到浸會大學用兩年時間讀傳理系碩士，到今年初畢業。同時，他的個人音樂計劃「明日之廣東歌」也在去年疫情肆虐時開始實行，將廣東歌的正史野史，整合成 365 日樂壇的當年今日，先是經營專頁，每日在 FB 和 IG 發文，羅列這一天的歷年大小事，例如 1999 年 4 月 30 日，梅艷芳在紅館舉行演唱會，同日 Mirror 成員姜濤出世；1992 年 6 月 1 日鄭伊健推出首張個人專輯《不要哭了》，五年後同一日，Eric Kwok 才第一次踏入錄音室做混音。錯落的時空，經整理排列，形成既有趣又豐富的樂壇編年史。
到今年六月，他更將「明日之廣東歌」變成實體展覽，又推出限量 903 本實體書，排版、印刷、構思內容，由 Colin 一手包辦，推出即大受歡迎，開賣僅十五分鐘已被全數預購。剛過去的夏天，除了完成個人音樂計劃，Colin 還為歌手黃妍的新專輯《九道痕跡》負責影像創作，為黃妍、Supper Moment 的演唱會編排歌單。
今年六月，Colin 將「明日之廣東歌」變成實體展覽，在時代廣場展出。（受訪者 FB 專頁）
他不斷發掘嘗試新事物的機會，過程中愈來愈覺得，人生不止一條路。今年七月，岑寧兒出了新歌《風的形狀》，陳詠謙填的詞，他聽了好多遍，「為了找人生／不同形狀／未知的／放手去擁抱一趟」。風來了，平靜的水面泛起浪濤，在綿密起伏的節奏裡儲存足夠能量後， 他決定離開現狀，辭去工作了十年的 DJ 工作，隨風起航，「係咪可以吹到更多唔同地方，再搵下自己可以變成乜嘢形狀？」
今年七月，岑寧兒出了新歌《風的形狀》，Colin 聽了很多遍，讓他有勇氣擁抱人生的不碓定。
最優雅的距離：互相陪伴，卻互不認識
回想十年前，Colin 拉着他的大學老師、資深 DJ 黃志淙衫尾，走入商台，只覺「幾好玩、幾有型」。初時在志淙的節目幫手，抄抄歌名，後來開始在晨早節目《在晴朗的一天出發》當「步兵」，只是為林海峰等主持買早餐，他已興奮得整晚睡不着。慢慢有機會為節目製作 segment，約一年後「開咪」做節目，他覺得電台的獨立工作模式很吸引，從踏入商台兼職第一日，他已立志將來要在電台工作。
2013 年，他開始主持音樂節目《廣東爆谷》，顧名思義，播放 Canton-pop。那時社會有人批評廣東歌詞不達意，今非昔比，一場「填詞人文盲論」掀起熱議，Colin 接下節目之初，只是想多推廣廣東歌，讀文化研究出身的他於是閱讀很多研究歌詞的本土論著，藉着爬梳資料，「惡補」七十至九十年代的歌曲，盡量在節目中混搭經典金曲和派台新歌，「令到啲舊歌，新嘅朋友可以聽到；舊嘅朋友聽完一啲新嘅歌，覺得其實都 ok，係一種咁嘅純粹。」
開始時，他會把整理過的資料在節目中分享，後來發現這方法太「硬」，聽眾不易接受。後來他思考，如何把廣東歌自然地融入到每日的生活裡，在研究了歌曲和歌詞後，結合當刻社會的氣氛和情緒，再透過鋪排與歌曲之間的講稿串連，嘗試與當下社會連結，「我平時度一個 music show，揀完歌，中間諗講啲乜；唔講的，首歌詞會講。我諗嘢的模式已經係咁，明廣東歌或者聽廣東歌的人，就一定會搵到呢啲蛛絲馬跡，其實廣東歌真係最好的語言。」
Colin 平時構思音樂節目歌單，選歌後會構思講稿，沒有說出口的，歌詞會代他說。
用他的話說，是找到自己「嗰陣味」，「睇大家睇得最多嘅嘢，之後有咩感覺，需要乜嘢歌去紓緩嗰種感覺，可能就係嗰晚我會揀嘅歌。」
從一開始的純粹，日日年年堅持下來，就成為與聽眾之間的一種陪伴。他常說，電台和聽眾之間，是一種優雅的距離，互相陪伴卻互不相識，「每一日我做好啲，令你聽日繼續聽，咪有嗰個陪伴囉，係年月累積返嚟。個世界無㗎喇，有幾多 channel 你會聽十年？」
只不過，錄音室不是實體店，幾乎沒有人氣可言，DJ 與聽眾像是長期處於一種「神交」狀態，直至他宣布辭職後，私訊和留言像雪片般飛來，「電台嘅音樂節目係講一種 magic，當嗰一日揀啱嘅歌，個聽眾咁啱嗰一刻需要，就會覺得 click 中咗，但係你唔會知。到離職嘅時候，我先知原來，『都有人聽㗎喎。」
聽眾：多謝佢陪咗我好多 moment
「陪伴，的確是這兩個字。」從事公關的 Winnie 自言是《廣東爆谷》的「忠粉」，追聽了六年。上月底 Colin 在 Facebook 宣布辭職，她感到難以置信。9 月 3 日晚上九時，她準時在家中收聽節目，時鐘滴答滴答逐秒倒數，她聽到初代主題曲，C AllStar 的《夜幕天星》，那是當節目還在深夜一時播出時，她在上一份工作深夜下班，獨自回家的日子，乘車到銅鑼灣轉小巴回荃灣，然後再走廿多分鐘的路，身心俱疲，只能在那一小時的車程和路程上放空，隨着 Colin 的聲音和選播的歌，像聽着故事壯膽，「嗰啲凌晨 moment，有個人陪住你返屋企。」
到最後一晚節目的最後一首歌，at17 版本的《給十年後的我》，Winnie 邊聽邊忍不住落淚，因為大家知道，盧凱彤已不在了，而 Colin 過去幾年，都會在盧凱彤忌日製作特輯。
「希望我哋大家十年之後，仍然都會對自己做緊嘅嘢，有呢種心跳嘅感覺。大家好好保重。」Colin 最後一句話落下尾音，節目在散場曲《Good Night City》中結束，她感到不捨，同時心裡像突然空了一塊地方。下星期一，晚上 9 至 11 時，她說，不會再聽電台了。
Winnie 本來就很喜愛聽廣東歌，更感到與 Colin 的品味很相投。她能感到這 DJ 在歌曲編排之間的心思，「係一種心靈感應，佢唔會講到好明個立場，會從歌去話畀你聽個諗法，echo 嗰日發生嘅事。」她舉例，最近何韻詩演唱會場地被取消，那晚的節目有一節先播周國賢的《失散時光》，接周國賢為何韻詩作曲的《滿地可》，再接梅艶芳的《夕陽之歌》，那是梅艶芳人生最後一個演唱會，以一襲白色婚紗在舞台上唱的最後一首歌，寓意自己嫁給舞台，矢志不渝。Colin 當晚在歌曲之後說，「每個人總會將自己人生奉獻畀某一樣嘢，而從來都唔會後悔。」Winnie 猜想，他說的正是何韻詩，也正在走師傅梅艶芳的路。
「多謝佢為廣東歌帶來好多養分，希望佢之後的十年都係，在不同地方發光發亮，做很喜歡的事。」
「當世界末日，我仍會聽廣東歌」
《廣東爆谷》的節目簡介，有這一句，「只要有廣東歌，就不會有世界末日！」問 Colin 是否至小已偏愛廣東歌，卻不盡然。他說，年少時只覺得廣東歌「易入口」，不過仍只是消遣為主，因為千禧年代的廣東歌，仍是情歌為主，而且大多都很沉溺，把人的情緒困住，找不到出口，「我覺得好膩，沉溺得來冇一個出口俾人，就算聽情歌，聽《痛愛》定《落花流水》，我偏向聽落花流水，我係鍾意搵出口嘅人。」
一星期有六日，Colin 在小小錄音室透過大氣電波陪伴聽眾，他說這是電台獨有的優雅距離。（受訪者 FB 專頁）
Colin 說自己主持音樂節目，不想把情歌放在很重要的位置，更想找一些社會、民生為主題的歌，但直到他主持節目初期，市面上少有這類型，所以他有時都會多播舊歌，「再接觸返，又發現，同宜家呢個世代都幾 sync 到。」
聽 Colin 的節目，不難發現他的選歌總是嘗試呼應社會情緒，近月香港出現移民潮，離別、聚散的歌在他的節目中也多了。Colin 認為，音樂節目要在愈是動蕩的日子，才愈顯得其重要，像是要圍一個爐，不止是陪伴他人，也為溫暖自己，「大家暖暖哋過埋呢一晚先，我亦做唔到啲乜，我點幫你解決其他問題呢？堆個火、大家飲下嘢 chill 下，之後嘅事之後再算啦。」
多年來不時出現「樂壇已死」的討論，但 Mirror 現象持續掀起熱潮，很多演唱會都是一票難求。作為推廣廣東歌多年的傳媒人，Colin 對此反而感到擔心，他說，廣東歌承載的集體情緒愈來愈多，「擔心有一日會唔會無咗呀，廣東歌盛載既嘢太多喇，尤其是依家，有咩會保證每一日仍然會存在嘅啫，好多嘢都唔擔保㗎嘛。」
以前擔心廣東歌無人聽，現在擔心廣東歌太多人聽，「個危機轉向咗另外一啲地方 … 囉。」他就此打住，沒有言明。
Colin 笑言，節目《廣東爆谷》的開始和完結都是在危機之中，就算有廣東歌，末日感仍在，問他如果多年後再改寫節目簡介，會怎樣寫？他苦思良久道，「當有世界末日，我仍然聽緊廣東歌。」
文 ／ 丁喬
訪 ／ 阿果、丁喬
攝 ／ Matthew Mak、Ramsey Au