失落的應許之地─《欲望的權利》

「如果這算是文學，那妓院就是主日學了。」曾致力延續種族隔離政策的南非總理約翰・沃斯特的牧師兄弟如此評價安德烈・布林克（Andre Brink）1973 年的小說《望向黑暗》。

布林克與一群作家創立文學團體「60年代運動」，以文學大力抨擊荷裔南非人的種族隔離政權，及後成為首位有作品遭禁的南非語作家。《望向黑暗》被禁後，布林克為了作品能在國外流傳，開始同時以南非語和英語雙語寫作，直至去年在飛機上驟逝前，著有小說二十餘部，晚期作品《欲望的權利》 (2000) 是出版了中譯本的兩部之一。

《欲望的權利》的角色寥寥數人，場景更幾乎只有一個，然而敘事處處疊合交纏，難以略述。敘事者魯本是年屆六十五歲的退休圖書館員，獨居於開普敦附近一座舊宅，喪妻後由老管家瑪格麗塔照顧他的起居飲食。由於鄰居兼好友被殘殺，兩個已成家的兒子說服了他分租房子後半出去以策安全，招來的年輕女子泰莎卻打開了閉合已久的愛與慾望之門。泰莎性感、美麗、神秘，常帶不同男子回家尋歡，在魯本介乎父親與情人之間的愛戀中尋得安穩卻始終從不肯與他性交，為此魯本深受煎熬。他對泰莎的糾纏，既是重演三百年前男人們對女奴的渴望，也為尋回早已失去的情人和女兒的身影。

推進敘事的是魯本和泰莎的愛慾拉鋸，同時被勾起的卻是封存於幽深房子內的記憶：魯本和亡妻的，瑪格麗塔的，還有「班格爾的安蒂」的。安蒂是十七世紀末的奴隷，先是成為性奴，後來更被處死，她的鬼魂數百年來在房子裡徘徊，固執地訴說自己的故事。魯本在書中讀到的安蒂，是無數被白人侵害的奴隷之一，然而女子們從鬼魂處聽到的卻全然不同。那個安蒂的行為詭秘無解，某程度上卻掌握着自己的命運，性、愛、死都是她清醒的選擇。

房子外是無盡的血腥暴力：新政府包庇罪犯，只有以暴易暴才能自保。「我們有過黑暗的時代。然後他們說我們現在是個自由的國家，曼德拉會帶給我們和平… 難道這就是自由國家的模樣嗎？」黑暗時代裡，布林克尖銳批評種族隔離，曾是 ANC 許多黨員的好友，後來卻對曼德拉的繼任者失望透頂，不留情面地大力抨擊，人物的不幸多少源於當代南非的嚴重社會問題。

「責任、罪惡與共謀該如何劃分？」這是小說的核心命題。種族隔離的創傷並不限於黑人與有色人，當年瑪格麗塔因強制移徙政策被逼遷，推土機破壞了房子也破壞了魯本，他的人生從此蒙上陰影。1994年的跨種族大選後，應許之地沒有降臨，往昔的受害者變成最殘忍的加害者，以更多的錯誤糾正過去的錯誤。房子內外都不存在單純的受害者，傷害與背叛在暗處糾纏不清，密織成羅網，人必先付出慘痛代價，才有望在廢墟中與舊日的鬼魂相伴重生。

原刊於蘋果日報