【天佑亞視 4】點解節目咁難睇？
【「天佑亞視」專題系列之四】
(「天佑亞視」專題其他文章，請看：第一集、第二集、第三集 )
新年過後的亞視辦公室（受訪者攝）
「執柒咗佢啦，垃圾電視台！」
Paula 清楚記得，第一次踏入這間辦公室時，她的腦袋裡存放了這句說話。
她只是一名廿幾歲後生女，有這想法，十分平常。
一年前她走進來，只是貪得意：「好似好搞笑喎做亞視！」
這天早上，Paula 如常回到亞視這一家。
請她影張相，記錄元旦過後的亞視情況，她拍了上面那一張。
並附上一句：「節目部表示，仲有人返工。」語氣俏皮。
卻又難掩感慨 —— 畢竟，這是她在節目部辦公室的，最後一天。
* * * *
電視台是大工廠，茲事體大，結構繁複。工廠裡頭，有功能迥異的各個部門：藝人部管理藝人，製作部炮製節目，少不了的還有新聞部、宣傳部、公關部、工程部……以及慣常被觀眾忽略的 —— 節目部。要用三言兩語概括這部門的工作，有點難。或許這樣說吧，它的最最最重要目標，是把大工廠的製成品，分門別類，妥善編排，最後推出市面 —— 成為八卦雜誌最尾幾頁那個密密麻麻的，電視節目表。
聽起來簡單不過。打開電視，每星期的節目編排，都是千篇一律：星期一至五晚，是《東張西望》加三線劇集；星期日晚，先來煮食清談節目，後緊接重頭劇集，又或綜藝大騷……如此格式，就連普通觀眾也能倒背如流，那電視台編排節目表，試問又有何難？
如果你在將軍澳那家電視台工作，一切也許易如反掌。但假如你任職的電視台，名叫「亞洲電視」，即是那一間 —— 近年幾乎再沒製作自家節目，甚至最近連新聞部也嚷著要刪減播放時段 —— 的電視台，那麼節目部的負擔，恐怕要比葉家寶的心情更加沉重。也沒法子，牌照規定，大工廠即使有幾個部門停工，那條運輸帶，依然要全日24小時不停運作，務求將大氣電波直送到廣大市民家中的電視機裡。
「佢哋（新聞部）話唔做就好簡單，但我哋（節目部）要幫佢攝嘢囉……」Paula（化名）是亞視節目部員工，剛剛離職。在亞視的最後幾天，她忙得不可開交。「我們30號先知新聞部決定，製作部又已經停哂，咁我哋變相要全重播囉。」那天，上司一聲令下，Paula 與同事七手八腳，翻箱倒篋，為的是尋找可用的重播節目。「你將會見到節目表上面有《尋找他鄉的故事》，N 年前的節目。無辦法，我哋已經盡攝喇！」她邊笑邊說。
我欣賞 Paula 的爽直和坦白。訪問期間，她有話直說，從不掩飾自己對公司的感情，哪管是愛，還是恨。執筆之時，她剛度過了在亞視的 last day ，「心情有啲複雜……」百感交集，可能因為她在這間大工廠工作的日子雖不算長，但中間經歷過的風雨，卻絕對不少。
「呢一張係去 8 廠睇《亞洲先生》……我覺得幾好睇喎！」「呢張係新年，當時公司風氣仲未咁差。」Paula 一邊翻揭舊照片，一邊回憶她的亞視生涯。「呢張係上星期的員工大會。（講咩？）無乜特別囉！」
是幸，也是不幸，她見證的，是亞視最黑暗的時刻。
* * * *
黑夜到臨前，亞視有過短暫的光明。
阿敏（化名）有幸窺見那一線曙光。她曾經是節目部員工，職責跟 Paula 大致相同，只是進出亞視的時間一先一後，因此互不相識。
第一階段：「二奶台」
阿敏 2009 年入職，當年亞視執行主席是張永霖，王征未見影蹤。問她當年入亞視的原因，「我想做 media，咪試下入黎囉。那時都無乜睇亞視，覺得佢係二奶台，但都無所謂，做嘢之嘛。」不是阿敏這樣說，我幾乎也想不起當年本港台有「二奶台」的稱號。時至今日，亞視和這個稱號，都早已被打入冷宮。
因為亞視，早已連「二奶」也不如。
當年的亞視不是這樣的，阿敏慨嘆。「以前上頭對收視好緊張，排節目上面都會有策略，睇下對家做咩，例如有大騷，我哋會播電影去打佢。」那個時候，亞視不甘心只當二奶，又或者說，它就算當不了元配，也要成為一個有威脅的情婦。「有啲自己的節目，例如《亞洲星光大道》頭一兩輯，我覺得都幾好睇……起碼好過依家嗰啲《高志森微博》啦！」
翻查資料，當年《亞洲星光大道》確實帶來威脅。節目收視一度直逼雙位數，對積弱多年的亞視來說，成績值得鼓舞。即使後來無綫重施故技，全盤照抄，炮製《超級巨聲》應戰，《亞》仍不落下風，輸收視卻贏口碑。阿敏回憶當年情景，依然回味，「同埋嗰時仲有拍劇，旅遊節目亦多啲，點同依家？」
轉捩點，當然是王征入主。
* * * *
第二階段：「王征台」
「嗰時我們同事成日都講笑，話我們應該改名做『王征台』，哈！」
阿敏形容，王征入主後，整個節目編排的邏輯，都圍繞著他而轉。「根本佢想睇咩，我們就排咩。」這家電視台，從此被這位掛名「高級顧問」的中國商人，全權操控。「他在幕後的 control 都幾大，對節目方向、方針都好有意見，就連個節目名都要經佢過目，仲會改好多、好多次。」
王征入主後，除了幕後有黑手在游弋，幕前光影亦染上一抹紅色。「多咗好多大陸的客戶節目啦，好騎呢。」當年亞視廣告愈來愈少，要開源，只得北望神州。「大陸客人的製作、mindset 好唔同，要求好高、好騎呢，嚟啲片同香港好唔同。」老闆指令，不得不從，但節目部的天職，理應是為電視台把關。
「所以覺得，好難頂。」這三個字，就是阿敏身為節目部員工的感想。
2012 年底，王征的騎馬舞姿，透過大氣電波，映入全港觀眾眼簾。阿敏說，那是老闆干預得最厲害的時候。「他會叫我們睇返出咗街的節目，瘋狂 check 錯處。」於是整隊人分工合作，各自負責幾日節目，動用金睛火眼，然後寫成報告，匯報上頭。「有時幾個台一齊播同一個節目，例如立法會會議，我們都要睇哂，要搵唔同囉。」這也算是力求上進，迎難以上吧？阿敏沒有答話，只有苦笑。
是力求上進好，是吹毛求疵也好。總之王征執政期間，亞視的形象和收視，一同急轉直下，墮落谷底。加上當時亞視棄用傳統的收視調查，改用港大民調量度收視，它跟無綫之間的競爭，逐漸消失。「成個氣氛開始唔再關心收視，亦都無辦法改變。」於是，阿敏離開了亞視，亞視亦離開了香港觀眾的視線。
自此，「X 你個街，亞視嚟嘅」，成為許多人對亞視的唯一觀感。
* * * *
將張家輝這句名言掛在口邊的，當然包括 Paula。
進入亞視前，Paula 跟所有同代人一樣，最愛對著亞視大啖花生。「執柒咗佢啦，垃圾電視台！」聽起來有點粗鄙，卻是她走進亞視節目部之前的想法。
放心，這篇文章無關宗教。Paula 加入亞視後，人生沒有出現戲劇性的改變。她沒有愛上《把酒當歌》，亦從不認為「香港人唔可以無亞視」（葉家寶語）。甚至，到了終於出走的今天，她仍然熱衷於嘲笑亞視，「其實都幾想留低睇住佢執笠，歷史時刻嘛！哈哈！」
但笑聲背後，不再是空洞的口號，而是真實的洞見。由電視機前轉到電視台裡，關於亞視的事情，以往或許不知（又或無知），現在慢慢地看得清楚了。「好多人根本無睇過，就話係垃圾電視台，唔公道囉！」這話出自 Paula 口中，有說服力。因為她批評的，是廣大觀眾，又是昔日的自己。
她無意為亞視平反，「但鬧之餘，可唔可以都理解一下入面發生緊咩事？」
我大力點頭。之後的半小時，Paula 滔滔不絕，講解過去一年亞視節目部的運作。
第三階段：Who cares?
近年，亞視節目部的員工，極其忙碌。「你知啦，亞視已經好少自己製作，得返《星動亞洲》，每晚半個鐘。其他的，不計時事節目、新聞，都要有嘢播嘛。」最方便的處理辦法，就是將舊節目重新包裝，推出新瓶舊酒，要不然就是播放外購劇集。這兩大板斧，很多時候都要求節目部全權跟進。
「我們做的，就係把關。要諗好成個節目表，跟下包裝，對下字幕。」似乎是手板眼見的功夫？我笑問。「但問題是，我們收到節目的時候，經常都係錯得好離譜的！」Paula 哭笑不得。「最誇張那次，半個鐘節目，有成三、四十個錯處！字幕又跟唔到，啲掛角（即角落的節目名稱標誌）又時大時細。」這本來不應是節目部的工作，「哈，有時我都會問，點解又係我們睇埋？」Paula 的笑聲，夾雜苦澀。
她的投訴，言之成理。亞視節目部的員工人數，長期徘徊在四至六人之間，卻要為本港台和亞洲台兩條頻道把關。「好搞笑囉，我一路都想知無綫有幾多人做呢件事！」
出錯那麼多，亞視員工的工作態度應該有點問題吧？我質問。Paula 只同意一半：「負責的 Dubbing 部門（配音部）多數都係外判出去做的，但公司又成日拖人數，咁出面啲人咪求其做囉。」又是錢作怪。
這一兩年亞視節目的問題，很多時候都源於一個「錢」字。沒有錢，就不能自己製作，於是只得靠包裝。「但連買劇都無錢，成日一路買唔到，拖找數。咁你唔俾錢，人地梗係唔會比餅帶你啦！」就算外購劇集，也不代表即買即播，之後還有剪接、配音、字幕等工序。「遲咗比錢，遲咗拎帶，之後咪好趕囉！」這家工廠規模龐大，但生產過程十分倉促。「今晚的節目，下晝仲執緊！」Paula 說起來，卻是輕描淡寫。「不過我們都慣咗係咁，呢個係亞視特色！」
亞視特色，當然少不了「重播」。作為節目部員工，Paula 自然熟悉這套技倆。「事實上，節目表除左新聞同時事節目，六、七成都係重播。」六、七成？這比我想像中更加多。Paula 笑一笑，再說：「但高層又覺得，節目表上面全部括住重播，唔係幾好，所以我們成日都要剪舊片，再包裝。」譬如把陳年的演唱會片段，配上新字幕然後出街，又或者把資訊節目剪走不合時宜的部分（例如「今年係回歸十周年」等旁白），換個節目名稱，就變成新節目。
「不過好多都播過，有時唔知仲可以攝啲咩！」Paula 說得無奈。
到離職前這幾天，情況急劇惡化。「新聞部決定減時間之後，我們要幫手攝，主要都係搵啲以前重播過、已經 ready 的節目。」因為這減省一點包裝工序。「不過遲啲就唔敢包喇。如果用哂（這些舊節目），之後 editor 同事又走埋，咁……唔理架喇，咩都照出囉！」
最壞的情況是怎樣？「可能連節目尾嗰啲咩有獎問答遊戲，都唔剪走，照出街囉！」我在想，若有忠心亞視觀眾打算參加這些過期問答遊戲，畫面都幾荒誕。
「應該無人咁蠢掛？」Paula 笑著反問。
* * * *
在這間近乎失控的電視台工作，不也是愚蠢嗎？現在離開，是不是應該慶幸？我問。Paula 收起嘻笑，認真作答，「其實我係好唔捨得喎。呢段日子，我真係學到好多嘢，可能因為做嘅嘢比人多，連其他部門嘅嘢都做埋。」珍惜的，還有同事之間的感情。在她眼中，亞視的員工不是「奴僕」，更不是「蠢材」：「好多人都好比心機，有些導演成日做到八、九點，想做好啲。但其實佢可以準時收工架喎，都無人對佢有要求，又無人睇。」
對於亞視，Paula 以往極其刻薄，現在的她，心裡添了幾分體諒，「亞視雖然係差，但始終都係一間電視台，有成座大樓，有哂機，啲燈又用得，三樓全層都係道具……」她的語氣不無可惜。「講到尾，都係老細衰，同埋無錢。如果之後有人比錢，有心搞嘅，我唔覺得會做唔到囉！」
但這個「如果」，仍會發生嗎？
文／亞裹
2014年的《亞洲先生》（受訪者攝）
亞視新春團拜（受訪者攝）
12月30日，亞視召開員工大會，呼籲「迎難而上」。（受訪者攝）