【坪輋模式4】林兆榮xSheena：向鄉村學習，可不可以？
林兆榮的《巴士站長椅》及其座上客
日暮時份，夕陽斜斜打在綠色的小巴站牌上，候車的人不少，大多是扶老攜幼，從市區來的客。
站頭歪歪倒倒地放著幾張風格不一的椅子，卻零零舍舍有兩張用竹子造的，旁邊還擱一塊介紹牌──那是藝術家林兆榮就第二屆空城藝術節創作的裝置《巴士站長椅》。
孩子等車等久了，開始不耐煩四處亂跑，見到林兆榮的椅子想坐又不敢坐，眼直直的看著。孩子媽說：「那是藝術品，不可以坐的」。乖巧的孩子聽從媽媽說法，繼續站著排隊，手臂環繞媽媽的腰摟著要抱。
「沒有說不可以坐吧？」記者輕輕一句，孩子便甚麼也不理了，一個箭步衝過去。其他孩子也過來坐，很是熱鬧。
記者將開幕當日在小巴站的見聞，覆述給創作人聽。林兆榮大笑，說：「香港人的規訓太過嚴重，藝術品又唔掂得，草地又唔踩得，我其實只想做張椅子給大家呀！」
更神奇的是，同一張椅子，來到坪輋之前，曾經在市區展覽過，效果卻完全不一樣。
＊ ＊ ＊
浸會大學視覺藝術學院畢業的林兆榮，早前跟師兄師弟合作，發起題為「Re-do」的展覽，將他們在大學時代的功課「重做一次」。他記得自己曾經上過傢俱設計課，加上即將參與空城藝術節，便決定製作一件《巴士站長椅》，「一雞兩味」參與兩展。
空城藝術節開幕前，作品在浸大顧明均展覽廳陳示。林兆榮憶述，當時參觀者多會試坐，「可能 caption 寫著 furniture design 吧，於是大家便坐上去試試」。然而，他認為長椅放在坪輋的意義較大，因為展覽廳裡的長椅猶如「展示發明」，唯有回到巴士站，長椅才能發揮其真正用途，何況竹子本身也是來自坪輋。
林兆榮參與空城藝術節之前，從未到過坪輋。他首次到訪，已經是參展藝術家實地考察的時間。自小對交通工具有濃厚興趣的他，一下車已經鎖定要在巴士站創作。村民自發拿出來的、那些微微破損的椅子，特別抓住他心神。於是他想到用村民所種的竹，為村民製作一張椅子。
鄉間巴士站常有村民自發拿出椅子，還候車人士可以稍作休息
坪輋導賞中心附近雖然有竹林，取材非常方便，可嘆是林兆榮不懂得如何處理。「我拿起刀走入竹林，都不知道要怎樣劈。之後就有個叔叔走過來，說：『我幫你劈啦』。」儘管村民刀法純熟，但用上的十多支竹枝，也要用上叔叔半天的努力，才能劈下來。「如果我自己劈，可能三日三夜都劈不到甚麼。」林兆榮道說。
居住於市區的林兆榮直言，「第一次入村的感覺是自己好廢」。這經驗勾起他早年一次旅行的回憶──借住挪威朋友的家時，一天來自世界各地的朋友相約燒烤，「個個都識斬柴，而我自己好似廢咗咁」。
來到坪輋，林兆榮也有類似感覺。其他參展藝術家當中，有些人好像對植物有一定認識，能夠辨認出田野裡不同的花草作物，「我覺得他們好厲害，而我是完全零知識。」每次走入鄉村，他都有感自己與自然相處的技能缺缺，大如斬柴劈竹，小如分辨花草，他認為「這都是我們城市人好應該學習的東西。」
藝術節前後，林兆榮出入坪輋僅數次，與村民交流機會不多，但感覺他們友善。他笑言，過去對鄉村居民的印象一般，覺得他們「普遍不太歡迎外來人」。然而在坪輋他見到不一樣的村落風貌。村民很少過問他們的藝術行動，好像彼此已經有了默契。「起碼我入村沒有被人『睥睥貢』。」
村民默默地耕種
相對大部份村民藝術家以作品批判新界東北發展，林兆榮直言自己「其實都純粹將活動當成（一般）藝術節」。他知道村民面對「被發展」的問題，但創作沒有刻意將議題放進去，反而他每次搭車入坪輋，經過蓮塘口岸，見到開山劈石的面貌，才會感嘆：「哇！點解依度會變成咁樣嘅？」每當他見到這些大型建設的時候，都會問自己──它們都是必要的嗎？
《巴士站長椅》雖然沒有保衛家園的抗爭意味，但作為一件藝術裝置，擺放在巴士站，也不失是一場關係土地、探索公共空間的實驗。更何況，長椅不會隨展期結束而搬走，而會長留。
「如果佢爛咗，咁我就入去修理下囉。」林兆榮笑言，未敢承諾永久保用，但他還是會回來的。
＊ ＊ ＊
裝置，可以永久保存，但表演往往只此一次。即使有多於一場，或者重演，每次表演者與觀眾的交流，都是獨一無二的，比如說，今屆空城藝術節的環境劇場《Papilon 2030+》。
作品想像幾十年後，坪輋可能發生的變遷。創作人張君洳 (Sheena) 也是一個市區人，但她自幼就喜歡大自然。「Sheena 這個名字是 Queen of the jungle 的意思。」她小時候曾看過一部美國電影叫《Sheena》，主角是森林之后，有「女版泰山」之稱。只有兩三歲的她看了又看，覺得 Sheena 這名字也很好聽，便以此為名。她笑言自己有些事情，可能就這樣給「潛移默化」了。
喜歡到郊外的 Sheena，第一次親身接觸新界東北是到粉嶺的馬屎埔村，跟隨導賞團，聆聽村民故事。而今次她在坪輋則主要是為創作。Sheena 回憶，第一次來到坪輋，主辦單位沒太多說村民的故事，大家都只是「純粹當表演睇地方」。問她最大感覺是甚麼？「周街好多植物可以都可以就咁摘嚟食，好多嘢都好天然！」
坪輋到處都是農田，蕃茄、芥蘭、油麥菜等都是本地出產
第一次入村，Sheena 與拍檔黃育德（德德）沿路找出覺得有趣的「景點」。然後她們出入坪輋多次，與村民聊天、上網找資料、重看新聞，再想像 2030 年坪輋已經徹底「大陸化」的情況，撰成劇本。帶著觀眾從未來回看，Sheena 希望大家反思「為甚麼我哋不知不覺會走到這個地步」。「之後就回到當下，珍惜現在我們擁有甚麼。」
＊ ＊ ＊
遠處的山，近處的田。Sheena 覺得在坪輋做環境劇場，不可以困在密室，應該要探索戶外空間。要探索新環境，人一定要夠開放。然而，怎樣才能叫人開放呢？
Sheena 認為，所有感官禁絕之後，再次開啟的一刻，感覺是最敏銳的。因此她讓《Papilon 2030+》的觀眾穿上保護衣物，遊走於村落：一方面是呼應劇本想像數十年後，坪輋博物館化之後的情況；另一方面則是希望觀眾脫下衣物一刻，可以更深刻感受坪輋環境。
穿著保護衣物期間，觀眾不可到處亂碰，只能按指示行動。然而，參加者出於好奇，通常都會忍不住左碰右碰，這時候劇場人員便會「責罵」阻止。Sheena 解釋，城內其實也是規限處處，只是大家習以為常。這一細節希望觀眾思考，「為甚麼在城市裡面我們覺得沒問題，但在郊外會覺得奇怪？」
2014 年，Sheena 曾發起「希望博物館」計劃，與拍檔德德到世界各地收集人們的「希望」，直至今年才回港發展。然而，不在港不代表她沒有關注香港發生的事。Sheena 這些年間聽過不少關於新界東北的討論，「內心都有悒住悒住的感覺」，加上近月政治、社會種種荒謬，更叫她很想用藝術去梳理。例如劇本中，她想像公屋建於砒霜超標的土地上，入伙後毒死五萬市民，政府解釋「佢地係集體用自己方法自殺」，就引用了銅鑼灣書店負責人李波「被消失」的事件，直言「可以用廣東話暢所欲言，有很多 in joke 是只有香港人才會明白。」
希望博物館 @ 坪輋藝術節
＊ ＊ ＊
為準備空城藝術節的演出，Sheena 與團隊雖然幾個星期內，進進出出坪輋村落，但跟村民聊天的機會還是不多。她憑感覺估計，支持藝術介入社區的村民大概一半半，「如果所有人都支持，我們就應該所有地方都可以用」。
雖然如此，藝術打開了溝通的窗口，感染力作用中。
為了演出，劇團在村落各處放下小道具。有居民主動走過去看，甚至跟隨指示玩一下。他們口裡說：「唏，呢啲城市人，我都唔知佢地搞乜」，但拿起羽毛道具，與其他村民閒談之間，嘴角終究是翹起的。Sheena 形容，這都是「人與人之間交流的感動」，認為藝術家與村民只是用上不同方法，呈現自己對土地的熱愛。
村民主動接觸 Sheena 劇場作品的道具
與坪輋相識雖然只有短短數星期，Sheena 感慨這塊土地改變已經很大。她尤其難忘坪洋公立學校──劇場起點與終點所在，因為被租用作拍攝場地，花草樹木已經剷個一空。「有次我們來準備，見到剷泥車在剷泥，嚇死我，幾驚佢哋連成間學校都剷埋。」她明白，拍攝的人有拍攝的考慮，然而他們所做的事，未見得是為這片土地著想。不過從市區過來的 Sheena 理解，改變城市人的思想需要時間。
「但起碼先要停止這些破壞，保留這片地，還有花草。」
文／grace