【坪輋模式3】財哥X天翔：發揮悠閒力量，可不可以？

坪輋土生土長的村民張貴財（財哥）

打開鐵閘，各種綠色植物爬滿山坡。紅色屋頂杏色細身的建築物，只有一層樓高，三三兩兩，散落於老樹小花之間。這裡有足球場，還有籃球場。水池雖然已經荒廢，但那個黃色的水泥圈仍在。

這是一間小學，不是名校，而是村校，名叫坪洋公立學校。

三年前，學校雖然閒置，但校園仍風光如畫；三年後，80 後舊生林天翔回到母校，只見小山丘的樹木都被剷走，土地一片泥濘，破碎的磚瓦散落地上。

「剷了那麼多樹，連坪洋學校的校徽都拆走。夷為平地，粉身碎骨，所有的東西都剷光，那種心痛，連結到屋企。」天翔近日因準備空城藝術節回到母校，赫見昔日林蔭不再。據說，有電視台早前租下校舍進行拍攝，大樹和草地也就是那時候給破壞的。母校面目全非的震撼，也就成為他今次創作的基礎。

天翔收集推土機剷下的樹枝，嘗試在校園重組一棵大樹，「想講破壞好容易，但想返轉頭好難。鄉城都一樣，發展好容易，但想在香港找回鄉土的感覺卻好困難。」學校今日如此凋零，讓他不禁想起因「被發展」而失去的老家，所以特地邀請媽媽參與創作，「人愈大跟家人相處的時間愈少。小時候不是這樣的，住在坪輋那段日子，與家人關係最接近」。

林天翔，及其 2016 年作品《被發展的傷痕》

任職駐校藝術家的天翔直言，媽媽從不了解他做的「藝術」到底是甚麼。今次與她一起「做藝術」，感覺好特別。他笑言，媽媽就像「梁山好漢」，在她面前自己猶如「文弱書生」。比如說，裝置要在地上矗立一棵樹幹，天翔覺得應先找一個支點，固定後再豎起來，但他的媽媽卻說：「直接揼佢落地，再搵石頭圍住啦」。

媽媽的方法，雖沒科學根據，但裝置經歷兩周寒風大雨，至今仍然不倒。天翔很感激媽媽，認為「這就是所謂生活有無限可能，凡事要試過才知道行不行。」

＊　＊　＊

2013 年首屆空城藝術節，天翔已參與其中。當時他在校舍教員室製作壁畫。今年藝術節範圍擴大，他仍選擇以母校為創作地點，原因不僅是樹木剷光讓他心痛，更是基於對母校的一份感情。

天翔於 1990 年代入學，當時坪洋學校的收生已經很少，他記得整個年級也不過 15 人，笑言「好容易考到第一第二」。學生人數少，大家通常都不顧年紀，互相串門，跨年級相約打籃球，與老師關係也很密切。今日同學們都畢業離開，但還會久不久相約潛入學校走走。只要有哪個同學結婚，大家還是會一起去飲宴。天翔形容學校「不只是學習的地方，更是成長的地方。」

村校的經歷，讓天翔覺得學校裡面，人與人之間的關係好接近。「那時候我覺得理所當然。」直至畢業後，他升讀區內一所英文中學，離開居住多年的小村，才發現同學間的親密不是必然。「校舍幾層高，全級幾百人，整間學校幾千人，但熟絡的來去都是那一兩個。」校服要穿著整齊，還要接受檢查，他說：「學校好像公司，最大感覺是冷漠」。

林天翔 2013 年作品《無星之城》

近幾年，天翔位於坪輋的家被收地。父親過世之後，天翔便與媽媽搬到屋邨居住。以為「上樓」就是生活改善了？天翔一點也不同意。他形容那只是一個「自出自入的監牢」，始終不及鄉落生活的無限可能。

天翔記得小時候，一次在家看電視，突然十多隻貓走過來圍著自己。轉身一看才發現原來有蛇在身後，貓兒是來提醒他的。又如最近一次，朋友約他去大埔滘看螢火蟲，好不容易才見到一兩隻小小的，天翔感嘆：「其實以前在坪輋都見到，石頭間草堆裡都有」。

「一個社區最重要的還是人。」天翔說，坪輋近年變了。以前村民的生活悠悠閒閒。舊時生活不再，大家對悠閒的懷緬卻漸漸成為一種力量，「是一種悠閒的力量」。叫天翔感受最深的要算去年。當時他居住的屋邨驗出食水含鉛，但居民仍然無動於衷。「有鉛水都沒有人出來爭取，即使屋邨有事，都凝聚不到力量」。

＊　＊　＊　坪輋有事，坪輋人願意走出來，又是甚麼凝聚彼此？＊　＊　＊

60 後村民張貴財（財哥），三代居於坪輋，去年更參選沙打選區區議員，雖然落敗，但在打鼓嶺區仍然是「票王」。財哥父母在坪輋有兩塊田，種稻米也種蔬菜。自用剩下來的，就拿出來賣。

當時農民築起人工堤壩，從山上引水下來灌溉。直至 1980 年代，政府整理河道之後，村民無法再引山水使用，「好像一個人的血管被人剪斷了」。財哥記得，村民起初在附近井口吹水灌溉，但始終水源有限，無法應付田地需要。他認為政府整理河道的原意雖佳，但未有照顧農務需求。「他們沒有想，也不需要想，因為大陸可以輸入蔬菜，然後（政府就可）鼓勵村民出去打工」。

昔日財哥的稻田，今日被地產商收購，藝術節參賽藝術家在此擺放裝置
（圖片來源：空城計劃 提供）

一如所料，坪輋村民陸續往市區工作，甚至離開香港到外地發展。財哥兩樣都試過。首先他在香港學師，後來有一段時間在日本打工，「師傅甚至叫我在當地假結婚（定居），但我捨不得香港的女朋友」他回到坪輋，與今日的財嫂結婚。

財哥感嘆，農業式微不光是經濟議題，更影響村民之間的關係。當年有田可耕，他記得種米時村民會一起插秧。未必家家戶戶有牛，但大家都樂意相借。村民平日路過田埂，也會捧著剛收成的蔬菜聊天，「大家會互相幫助，但出去工作之後，感情和關係就開始疏遠了，最多回來打個招呼。」

＊　＊　＊

新界東北發展計劃推土機未開動，財哥的兩塊稻田已經被地產商收購，準備作「特殊工業用途」。雖然如此，村民因為「被發展」卻連繫在一起了，尤其 2012 年成立關注組織「打鼓嶺坪輋保衛家園聯盟」，向城市人介紹坪輋的農村生活。導賞中心現址，也是由村民一手一腳搭建出來。「現在大家都回來了，在這個中心幫手。這幾年間，雖然有人出出入入，但核心的人還在，大家『聚返喺度』。」

2013 年，空城計劃租用坪洋公立學校舉行藝術節，後來策展團隊再與村民小朋合作，以壁畫美化村落。財哥非常欣賞，「畫屋雖然不是新事物，但對於坪輋是新的」。他認為，坪輋村民思想比較傳統，未必第一時間接受壁畫，但當第一間屋畫好之後，他們就已經會主動問：「不如幫我畫埋？」

坪輋壁畫

美化村落不光是外觀的改變，財哥認為更重要的是，漂亮的景象令村民對家園改觀。他發現，自從田地荒廢之後，村民便「覺得那些地方不是我的」，甚至開始往田裡掉垃圾，「以前那些是人家的田，怎會掉垃圾呢？後來大家覺得反正都放棄了，便由它慢慢變成垃圾堆」。無論是壁畫，還是藝術節的戶外裝置，財哥認為將閒置農地化作其他用途，「美化村落，大家就會愛惜村落」。

新界鄉村總是予人神秘的感覺，村民少與市區接觸。財哥眼中的坪輋，曾經也是這樣。「以前這裡比較少外人來。因為曾經有人來搞搞震，大家見到外人便會抗拒」。三年下來，空城計劃以外，藝穗民化節也多次來到坪輋舉行活動，與村民漸漸建立關係，「大家發現外人不是來搞破壞，而是美化村落，想令到村落好，大家便會好寬容」。

財哥與孻 B 合作的裝置《井‧無題》

首屆空城藝術節，財哥客串唱歌表演，今年他再下一城，創作戶外藝術裝置之餘，更參與唱片錄製。他回到當日灌溉稻田的井，與村民孻 B 合力，將鐵線綑起來象徵破壞。他笑言作品只是「求其做」；談起唱片，財歌也直言他之前從來未想過。

「唔諗唔會有結果，上太空都是諗出來。」他說。

＊　＊　＊

推土機前搞藝術，到底是消極的最後狂歡，還是積極地改變命運？

天翔認為，藝術視覺上有抓住眼球的能力，以「比較軟性的方式，令本來游離的人都開始關注東北議題」。藝術節，只是開始，讓更多人親身感受郊外的生活可能才是重點。「如果大家去到，看法有少少改變；哪怕只是發現，原來校舍可以得一層，那已經是一種成功。」

財哥在今屆空城藝術節，與迷你噪音合唱表演

曾言「唔曉藝術只懂抗爭」的財哥直言，藝術入村後坪輋人的生活改變了。多了城市人進來，村民更多接觸外界事物，是「大家都行前多一步」。三年下來，村民都變成了藝術家，他說：「那是好的改變，將人與人之間的關係拉近，好像以前那麼親密。」

第二屆空城藝術節開幕當日，記者來到財哥作品前，剛巧一名嬸嬸路過，見我們細讀裝置旁邊的介紹，她主動問故。嬸嬸認識財哥，也知道坪輋要辦藝術節，但沒注意時間和地點，「平日忙住湊孫嘛，無留意囉！」她要我們解釋，財哥作品在做甚麼，「解我聽，做乜㗎？」聽罷，大家的表情似懂非懂的。然而，作品意義是甚麼，好像又不重要了。因為作品，有人跟嬸嬸聊聊，就夠讓她高興。

「有時間睇下聽下都幾好喔，呵呵呵。」嬸嬸帶笑離開，朝著那些繪上圖案的老房子走去……

文／grace