【以巴無人11】在火箭彈下耕作

圖：園門農場 facebook。幫工在 Amichai 的田野工作

這個名為「園門」的農場是以色列現時約萬個農場的其中之一，位於以國南部一個叫 Orot 的地方。從這裡開車到加沙邊緣，只要半個小時。Amichai 在「園門」的十五畝地上，按季節種植時令蔬果：青瓜、紅椒、薯仔、蒜頭、西蘭花、番薯、菠菜。

兩年半前，在替許多農場主人打過工後，學滿師的 Amichai 買下這塊田地，自立門戶。起初田地是髒亂的，Amichai 花了近一整年時間打理，才得以真正開始生產作物。

「這裡是好方來，又安靜。」

他的語調緩慢，咬字稍稍含糊，帶有莊稼漢特有的戇直。

正值夏日，即將入秋，他必須趕在夏天結束前種植最多的士多啤梨，否則冬天就沒有士多啤梨吃了。

「這是我們的生命呀。」

Amichai 搞有機耕作，不下一點農藥，這一點只要你看田裡作物的花葉就知道。有機植物的花葉看上去都是破爛的，還有小蟲在上面爬行。它們外在美不好，以內在美取勝。

「吃了這些食物，人們會好。」

Amichai 的英文不十分流利，很多時候他想不到正面的詞語，便用一個「好」字簡化。

「我喜歡做一些對土地好，對人好，對自己好的工作。」

他物慾低，一張破沙發既然坐得舒服，也就已經足夠。Amichai 和他的同居女友、他們的五歲女兒，一家三口，樂也融融。

他們的家太過簡陋，當然不可能有甚麼防空洞。警報響起，只能奔跑到路邊的公用設施。Orot 離加沙近，打在這裡的火箭彈多且快。小女孩跑得慢，Amichai 拉著她狂奔。從聽見警號一瞬間起計，他們只有30秒時間躲避。從家裡全力跑到防空洞，需時也是30秒。

如果慢了一秒，他們就會聽到震破心肺的轟隆一響，火箭彈爆炸。

「加沙有股強大的邪惡力量。」他如是定讞。

這不是他一時意氣的話，而是多年體會得出的結論。作為一個土生土長的以色列人，火箭彈在頭上掠過又怎會只是去年的事。那已經成為一種常態，只是去年火箭彈特別多特別猛而已。

儘管如此，如果你問 Amichai 在這裡生活是不是很危險？他又說不是。因為他們有鐵穹系統 [1]，以極高確率把大部份火箭彈攔下。

「所以不是危險，而是恐怖。不危險也會覺得恐怖。」他說。

儘管恐怖，卻還是得回去他們的家。然而以巴的衝突像是一場跳不完的華爾茲，不停重覆開火、談判、停戰的三個踏步。每轉一圈，Amichai 便又害怕多一分。就連他自己也不知道，為甚麼恐怖感會不斷增強。總之當心情在緊張與放鬆之間來回不止，心裡便不期然覺得愈發恐怖。心理學或許能解釋這種心情的來由？也罷，分析來由原是心理學家的事，不是他的事，Amichai 想。

他該做的事是好好種田，把好吃又健康的菜蔬送到客人手上。他不做批發生意，甚至不去市場擺賣。直接把菜包裝成一籃籃，直接運送至客人廚房。Amichai 現在有五十個客人，每周要運送五十籃蔬菜。一籃豐盛的蔬菜賣 110 sheckel，約 220 港元。

「如果人人都建房子和種菜，」他認真地說。「那這個世界就會夠食物和房子給每一個人。」他想，這是他能力範圍以內能做的最好的事。

圖：園門農場 facebook

科技發達，Amichai 會用網路和他的客人溝通。每逢周日，客人會收到一封電郵通訊，裡面有農場的最新消息、減價資訊、訂購表格和一首歌。對，一首 Amichai 寫的歌。在風平浪靜的日子，客人在周二前預訂，Amichai 固定在周三及周四送貨。

只是在風平浪靜的日子。

「我憤怒呀。受到這麼多苦難，很難不憤怒吧。」Amichai 說。他既對以色列憤怒，也對巴勒斯坦憤怒。只要是施行暴力者，都讓他生氣。如果我們和他們都不那麼暴力就好了，Amichai 想。可是他轉念又道，不對呀，我們疲於奔命，只是為了自保。畢竟加沙的火箭彈對他們的影響實在太大。在頻密的時候，一天可以飛來十支以上。警號響起，飛奔到防空洞，躲避過後出來，才走不到幾分鐘，又響，又得跑回去，待它靜止，復又出來，幹半小時的活，又響。每一響，全身肌肉便繃緊在一起。

以色列是逼不得已才使用暴力的。根本沒有選擇。他想。

說起來，加沙種的菜本來是不錯的，Amichai 說。以色列還在加沙有定居點 [2] 的時候，那裡曾經有過好多有機農業。自從2005年以色列政府決定撤出當地開始，那裡的農業就變得很壞很壞。可以的話， Amichai 希望去加沙，跟那裡的農夫一起種菜。只是此際這看來實在是異想天開。別說是在加沙耕種，連踏足那塊地方都不可能。

「我們住在同一片土地呀。我是他們的鄰居，卻不能跟他們做朋友。」 Amichai 的語調透著無耐。

有時他想，如果以色列和巴勒斯坦能各讓一步，事情就容易解決了。只是加沙顯然沒有退讓的意思，他們讓孩子在學校課堂上學習恐怖主義，向還未懂事的一代灌輸憎恨。這令以色列除了反擊以外，別無選擇。

一夜， Amichai 一家正在酣睡的時候，警號突然再次響起。按理他們應該要立刻起身跑出屋外，躲到防空洞。然而他們那夜太累，已經不想再動，心想：應該不會有事吧，就昏昏沉沉地繼續睡去。不到五秒後，他們就聽見一聲巨響，隨之而來的是嘩啦嘩啦的金屬撞擊聲。那是鐵穹系統把火箭彈擊落後，碎片掉落在他們屋頂上的聲音。

怎麼搞的，這次警號響起的時間也太遲了吧，Amichai 想。

然後，他突然驚醒，意識到自己的懶惰，剛拾回了一家三口的命 ── 要是他們沒有「偷懶」選擇衝出屋外，這些碎片掉落的地方，就會是他們的頭頂。

太危險了，果然還是離開吧？可是他又不能夠。土地這東西，你需要每日照顧。即使只是一周不播種、不澆水、不除草、不施肥，已會大大影響整塊田的狀態。要令它重新恢復過來，可能須時幾個月。

於是 Amichai 只能搬去耶路撒冷的朋友家，再每天回來打理農田。感覺就像是難民一樣，Amichai 想。可這也是沒辦法的事。

好歹在50日後，戰爭終於暫時告一段落。只是 Amichai 的恐懼並沒有和火箭彈一起消失。每當有救護車駛過，他的心臟還是會抽搐一下，閃過「跑！」的念頭。

「我想，我們很難完全恢復本來的生活。」他說。

乾脆把農田搬到北方去吧？我提議。

「北方難道就不會打仗嗎？那裡有 ISIS 、有敘利亞、有黎巴嫩。哪裡都是敵人。」Amichai 說，恐怖份子無處不在，即使在世界各地也是如此，誰都無發法倖免。

「我們唯一能做的，就是繼續做好自己的事，照顧好自己的土地。」

圖：園門農場 facebook

－－

[1]：鐵穹，為一套全天候、機動型防空系統，主要用於攔截 5 至 70 公里內的火箭彈。

[2]：以色列定居點，通常指以色列在通過 1967 年六日戰爭奪取土地上建立的猶太人社區。以色列定居點主要位於約旦河西岸地區。國際法院及國際社會認為這些定居點是非法的，並且也未得到其他國家政府的支持。截至 2010 年 12 月，約旦河西岸地區共有 121 個官方承認的居民點，人口 327,750 。1982 年，以色列政府拆除了西奈半島上的 18 個定居點。2005 年，以色列政府拆除了加沙走廊全部 21 個定居點，以及西岸地區 4 個定居點。