【土瓜灣變遷時．下】重建前最後日子 「土家」在推土機前的鄰舍實驗
「土家」現時由「社區文化關注」和「維修香港」兩個組織共同營運。由左至右：「社區文化關注」社區營造幹事許謹穎(Helen)和陳瑞玲；「維修香港」發言人梁敬生(Max)
前言
近日港鐵沙中綫土瓜灣站沉降超標醜聞，令焦點再落在這曾經繁盛、重建將臨的舊工業區。滾滾巨輪將至，聚居區內數十載的街坊，除了面對自身安危，也將看見因重建「打散」自己的生活，眼前的舊香港仍有多少能存留？
《立場新聞》記者走訪兩個社區組織「維修香港」、「土家」，看看一些有心人，如何在「要向前看」的隙縫中，伸手把街坊們拉住、連起來，認真地說：「事情不一定要這樣」。
上篇文章（由維修劏房到關注沉降 「維修香港」的民主揼石仔實驗），我們跟「維修香港」一同出隊洗樓，了解這個成立於後雨傘時代的組織，如何走入舊區實踐民主「揼石仔」實驗，又遇上什麼挑戰。
「土家」則是可一而不可再、大膽的鄰舍實驗，不少街坊的聚腳地。一班「佛系」的「土家人」，嘗試透過不同點子，讓更多人看到這獨特社區，又用心聆聽街坊心聲。日後要搬走時，只望在心中的人情味，成為重新開始的力量。
* * *
土瓜灣以前不是這樣的。翻開古老的地圖，這裡叫「土家灣」，曾是海邊一座山，又有沙灘。60 年代，政府移山填海，土瓜灣發展成工業重地，生產火柴、味精、電池和暖水壺等廉價用品。這裡的街名和樓宇，不少都隆重其事地加上「新」字，似要提醒人這區來日可期的新氣象。
這區海邊曾有一個怪石嶙峋的海心島，島上的海心廟和魚尾石更是「旅遊景點」，填海後變成是神功戲和歌舞表演之地，及後再成為街坊工友蹓躂的「海心公園」。後來，「香港製造」成絕響，土瓜灣社區再變：橋裕、橋發由工廈變住宅；為興建中九龍幹線，曾是拍劇、釣魚談情聖地的馬頭角公眾碼頭也將清拆、重置。
土瓜灣現已成「自由行」住宿「聖地」，又有碼頭「大巴」泊位。走在區內，不時會看到跟著「旗仔」走、駱驛不絕的旅客，中產屋苑樓下舖都是應運而生的金行和朱古力手信店，附近大都是做「團餐」的食肆。
一個炙熱的周日下午，「維修香港」發起人之一阿龍，帶著導賞團遊走於變得沙塵滾滾、地盤處處的社區。
「那是我的小學，小弟有個 15 分鐘生活圈，我是超過 30 年的街坊，在前面住，工作也在附近。我每日返工不是『塞車』而是『塞人』（自由行）。」阿龍指著在拆卸的「汽車渡輪碼頭」一帶，對團友們說。「我們遺忘了的沙灘，遺忘了的新山、新碼頭街、（樂民）新村，好多新嘢都變舊了。」
滄海桑田，原本的土地格局在數十年間，已完全從記憶中洗去。今次重建完成後，還有多少人記得現在的土瓜灣是何等模樣？ 重建後阿龍又會不會留下？「會，反正留了三十多年了。」
* * * * *
酷熱警告生效的下午，陽光暴烈地曬在土瓜灣鴻福街上，街頭靜悄悄的令人昏昏欲睡。兩邊車房師傅赤膊在修車，有上年紀的街坊買完餸緩緩走過，在唐樓陰影下的「貴記」荳品舖，店家在舖內陰涼位休息，畢竟他們每朝四時已開工磨豆漿。
鴻福街 16 號地下，是前身為「昌興雞鴨」的「土瓜灣故事館」（下稱「土家」）。綠底紅字的「化整為零」傳統花牌匾下，街坊周太在大枱旁，與「社區文化關注」社區營造幹事許謹穎（Helen）傾計，興奮地展示她剛「淘返來」的「戰利品」— 數學彩色小膠棒。風扇吹出熱風，周太幾位小朋友滴著汗在玩，「啦啦啦～」地哼起歌來，桌上擱著瑩光粉紅透明玩具槍、藍威寶清潔劑和半瓶可口可樂。
「土家」就如社區中心、托兒所和補習社混合體，住在附近的小朋友一放學，就會過來玩和做功課；街坊屋企要「鑽洞」會過來借電鑽；閒時經過，又會在門口「打牙骹」。「土家人」願意花時間跟街坊做朋友，平日經過車房又會跟師傅們打招呼，這都是街坊感受到的「情」。
「土家」就如社區中心、托兒所和補習社混合體，住在附近的小朋友一放學，就會過來玩和做功課
「很多時社區力量有多少，很靠平日在生活上的片段和關係去凝聚…我們也不想好像『外來人』般入來。」Helen笑說。
本由聖雅各福群會營運的「土家故事館」，在得到「市區更新基金」兩年資助下，於四年前的 6 月 7 日悄悄進駐這個被唐樓包圍的小社區。幾年下來，這地方逐漸成為社區平台、街坊聚腳地。
其中一位最初來「開館」的，是曾在灣仔藍屋「香港故事館」工作的社工小田(黎嘉駿)。他憶述，最初原意是希望透過「土家」幫街坊尋回生活喘息的空間、彼此連結，日後面對重建變遷時，也可以一起面對。
「個個都住劏房，是很局促壓迫的地方…這裡好像變了他們的『大廳』，讓他們找到生活的地方。」小田笑著說。
「土家」主力籌辦「接地氣」的社區活動、工作坊和展覽，如區內導賞團，每周家長小組，讓街坊交流「煮餸」和「湊仔」心得；又與當區老舖合作，製作立體拼貼畫和記錄口述歷史；見唐樓不少信箱「霉霉爛爛」，就製作白鐵信箱送給唐樓住戶；甚至曾辦放映會、粵曲會、街頭運動會等。昔日鄰舍關係較為密切，「土家」嘗試透過各種活動與街坊進行「鄰舍實驗」，把這些在城市變遷裡蕩然無存的人情味和社區網絡，再次連結起來。
曾差點關門大吉的「土家」
「土家人」日常的「重要工作」，就是在這「社區大廳」裡跟街坊做朋友，聆聽他們往往被忽視的心聲，又「有來有往」地分享自己的故事。有了互信，再去找適合的組織方法。
要連繫街坊，因為推土機即將殺到土瓜灣。重建項目規模有多大？市建局 2015 年宣布土瓜灣首個重建項目，一年後再增加三個，包括「土家」範圍在內，至今已宣布的有十多個重建項目，合共影響 5 千多人，規模比影響 3 千多人的觀塘裕民坊重建還要大。「離土家十分鐘路程，有八成土地已被市建局收購。」Helen 說。
「尤其是土瓜灣是個基層草根社群，他們有很多內心世界需要被聆聽、被感知。」另一位「社區文化關注」社區幹事瑞玲說。「如他們社區網絡意識強的話，在政策推動、行動時會很主動。當重建來臨，他們也願意多講需要，或知政策有不足時，也會站出來爭取。」
這裡，街坊們不是一串串被登記的檔案編號，而是一個個活生生的人。未來當變遷臨到，要面對冷冰冰的重建大計和官員時，這種看似微小、累積下來的溫度，或能給予他們多點勇氣和力量。
「土家」成立至今，經歷不少波折，更曾因資助「斷纜」而差點關門大吉。現時雖沒固定資助，卻由「社區文化關注」和「維修香港」兩個組織共同營運。這個合作，說起來也算是淵緣。
「維修香港」發言人 Max（梁敬生）
「社區文化關注」與聖雅各在爭取保育灣仔藍屋「留屋留人」一役，曾緊密合作。「維修香港」則在傘後成立，並在在「土家」開第一次會，很自然地這裡成為他們的落腳點。此後，一班師傅和義工逢周四出隊，為基層街坊提供家居和電器維修，義工亦會跟街坊傾傾區內需要和民主理念。周而復始的維修與傾談中，無論七一元旦六四、爭取全民退保、修改議事規則，還是港鐵土瓜灣站沉降超標，都有「維港」參與的身影。
「土家」就是他們開會、出隊前集合的「基地」。
於是，當兩年前「土家」的資助「斷纜」時，「維修香港」一班師傅義不容辭幫忙。「（土家）有難時，我們啲師父和義工覺得要幫囉！佢地係有恩於我地嘛！」「維修香港」發言人 Max（梁敬生）笑著對記者說，「我哋傳張紙好像『投名狀』咁，『你可以每個月捐幾多錢啊？』，每個人寫個銀碼，加埋個數係啱啱夠錢，所以決定續租。」
這樣就促成了「維修香港 x 社區文化關注 x 聖雅各福群會」的「聯乘」。今年 4 月，由於附近一帶唐樓預期於年底被「土收」，聖雅各離場，剩下兩個團體繼續「拍心口」，在靠義工支撐日常運作下，延續這個社區實驗。
* * * * *
多元拼湊成的土瓜灣故事
從前鴻福街一帶是很興旺的排檔街市，庶民街道生活豐富。時日變遷，街坊用「自己的方法」繼續率性地生活：會「擔櫈仔」到街上歇歇「吹水」，搬枱到街上打麻雀，又會在竹棚上掠衫；住一樓的街坊在，會嗌落街叫個仔「返來食飯啦！」
一次記者甫到「土家」，一群小女孩笑著衝了出來 — 原來她們在街上「玩捉」，嘻嘻哈哈地在「掘頭」的鴻福街上奔走玩耍，有個小女孩更跑上了唐一樓躲避，「你捉唔到我啦！」
有自由公共空間，人才能放鬆地溝通連結，而在「土家人」眼中，只要想得到、能與街坊一起嘗試的點子，基本上沒什麼不可能。
試過有天多了餘閒時間，便即興邀請街坊，在街頭一齊「開枱食飯」。於是隨即在「土家」炒餸煮飯，街坊一看這班「土家人」下廚手勢，笑道：「一睇就知無煮開飯啦！」，然後捋高衫袖幫手。當晚吃到的都是家常美味：清蒸魚、炆蘿白雞翼、蒸蛋、炒蛋和煎肉餅。
「土家人」興邀請街坊，在街頭一齊「開枱食飯」。（圖片來源：土家)
瑞玲笑說，叫隔離車房食飯時，師傅們還教他們煮，「嗱茄子你用個燒烤爐，記住要壓平佢，煎幾分鐘再加醬料」；講到腐乳炒通菜就問：「吓，唔落椒絲呀？」。街坊透過「土家」，重新看到「自己屋企」值得欣賞的地方。那一晚，他們發現原來土瓜灣有眾多「隱形大廚」。
土瓜灣有許多新移民聚居，包括南亞裔和非洲裔等，也有不少政治難民，大多被區內平租劏房吸引而入「土」。因此對「土家」來說，除了重建議題，連結少數族裔亦是另一重點工作。
近「土家」的士多外，尼泊爾裔居民晚上會聚在石壆，飲酒、吹水、彈結他，「土家」仝人有時收工後會加入。某次「洗樓」時他們認識來自盧旺達的居民，得知他們新年會在芭蕉葉上寫上祝福，像揮春一樣，於是便為他們搞「藝墟」，將「芭蕉葉揮春」發揚光大，又分享新年食物和 henna 手繪，大伙兒在街頭打鼓玩音樂。「我們拿炸油炸鬼的筷子，敲櫈、路牌和發泡膠箱！」Helen 回憶。之後他們又一起到有數十年歷史的「榮興茶餐廳」吃飯，「土家人」特地為少數族裔街坊準備清真食物，店家也沒問題。
少數族裔居民在九龍西的影響力不可忽視。「維修香港」的 Max 因整水喉而認識了印裔的 Pia 先生，及後「土家」邀請 Pia 教印度語，吸引了一批喜歡「寶萊塢」電影的年輕人上堂，失業己久的Pia，在過程中亦找回尊嚴，重新打呔、穿恤衫，認真地當老師，更加入他們的街站。
Max 說，人很容易對不熟悉的人與事，產生誤解和縫隙。平時Pia 跟「維修香港」出隊時，有本地街坊會害怕他的啡色皮膚，「但當接觸了，他就變成你的街坊，見到也會打招呼，這些是我們看到的轉變。」
「維修香港」因整水喉而認識了印裔的 Pia 先生，及後成為「土家」的印度語老師和「維港」義工。（圖片來源：維修香港）
* * * * *
「觀功念恩」：再次被看見的街坊們
訪問中「土家人」不約而同流露「以人為本」的處事態度。瑞玲和 Helen 均提到「土家」的靈魂人物、「社區文化關注」創辦人— 前嶺大副教授陳允中（人稱YC）和前港大比較文學系教授司徒薇，他倆的佛教信仰和多年社運經驗，深深影響「土家人」。
他倆經歷藍屋保育和菜園村「不遷不拆」的抗爭，居民由團結抗爭，到後來因分歧而爭執，深深傷害彼此。因此，他們十分重視「土家人」的內心修養，希望他們學懂欣賞他人，重視人與人的關係。
於是待在「土家」，經常會聽到「你真係太好了！」、「你真係太善良了！」這些讚美說話， 其實是他們在實踐「觀功念恩」— 主動開口欣賞別人的優點；有爭拗時就深呼吸，嘗試：「好，那就觀功念恩吧」。
「人，這就是你的主題，對比你能否砌到個行動、文宣出來， 其實人才是組織工作最重要的。我們會更緊張人與人間的關係。」瑞玲說。
「社區文化關注」社區營造幹事陳瑞玲
對於面對重建的街坊，這些內在的態度改變，看似不重要，甚至不實際，卻是他倆在其他戰線，以血淚記下、必須銘記的抗爭教訓。所謂「有諸內，形於外」，「土家人」日常儘量「鍛鍊」彼此和與街坊的內在情商，希望在推土機來臨前，可幫他們面對變遷。
聽起來有點玄、有點「佛系」，不說不知：原來「土家」仝人都是日本漫畫《聖☆哥傳》的粉絲，主角佛祖曾說：「你的快樂終究是會輪迥到我身上」，更是他們相信的「至理名言」。「YC 說過，最緊要你們開心，你開心，街坊見到你都會開心，這種能量才會不停地交換。」Helen 說。
曾任學聯常委和在勞工組織實習的瑞玲，對此感受更深。她形容，從前開會做事要「衝鋒陷陣」，講能力、少講建立人與人的關係，去年她來「土家」後就「照搬」，關注組開會前只跟街坊傾兩句，就「直入」行動點做、聲明點寫，後來發現如此抽離，對她、對街坊也沒好處，尤其是當他們工作和生活界線變得模糊，一旦缺乏互信，便很難要求街坊積極參與重建的討論和組織行動。
「以前的圈子，你的情感是沒有地方安放的，在這裡則有能力安放到情感，你就算真係頹，情感有困擾、嬲呀，都可以在這裡說得出口。」她說。
她們又提到，有間潮州「打冷」店今年一月遭迫遷結業，該店是老闆十多年心血，獨自撐著家人的生計。不過由於市建局規定，一日未收樓，被迫遷的租客「一蚊」賠償也收不到，關注組曾爭取但不果，打冷店老闆負上極大經濟壓力。有次「土家人」到她家探訪，當大家傾計和逗貓時，這名外表堅強的女士，終忍不住抒發久被壓抑的感受。這次經歷，令瑞玲和 Helen 更深體會到，懂得聆聽街坊有多重要。
「你的心點諗，即使沒有說出來、做出來，但也會驅使他人感受到…對我來說，可以做到大家的『窗口』，是很珍貴的地方。」Helen 說。「佛系真係 work。」
才來了一年的瑞玲說，他們會不停自問，如何在限制中找平衡、去做得更多。「收成」是很難量化的東西，她說，有位獨居土瓜灣幾十年的伯伯，遇上他們後，不時會來「土家」，有什麼活動也很留意，叫他落來食飯一定無「托手踭」，冬天時還會關心「土家人」夠不夠衣物，甚至參與補選助選，「當有街坊願意行出來作嘗試，這些已是進步吧！」
* * * * *
「土瓜灣很多小本經營的商舖，受重建影響，不單沒有了住的地方，更沒有了十多年的生計。」Helen 說。「土家」本身也是重建區舖戶，他們希望「小店租戶關注組」聚焦街坊訴求，透過爭取行動發聲，就政策漏洞提出改革。
這小社區內不同行業，本身已有默契地互相補足。一次 Helen 經過車房時，看到地下有一堆堆「黃黚黚」的東西，就問車房師傅是什麼，他們笑稱是「黃沙、金沙」，原來因為車房機油很難清理，剛好隔離工程舖刨木產生很多木糠， 於是「有晒默契」，定時會拿木糠過去給他們「吸油」。
瑞玲說，街尾有個洗車師傳因沒車牌，一有警察來炒牌時，就會找車房師傅幫手，把等著他洗的車駛入舖中「避風頭」。「我早排聽到都呆了：吓！乜你無車牌？就搵人幫拖，警察抄牌就互相通傳，好醒嫁！」她說。
「社區文化關注」社區營造幹事許謹穎（Helen）
很多車房師傅，是由「學師仔」做到師傅、老闆，不少人是「一條友」或與拍檔創業，十多年由一間變幾間舖，口裡未必有埋怨說，但要他們離開社區，等同捨棄心血和整個生活模式，談何容易？「他們會好有『雷氣』地企喺度講：我現在不爭取、也要為下一代爭取， 唔通以後的重建都要搞成咁咩？撐一盤生意多年，有返咁上下的霸氣和硬淨是可以想像的。」Helen 說。「但街坊很可能再找不到舖位，以後更可能做唔返這行。」
「譬如有些會說，『就算你俾間舖我，但我唔係跟大家一起搬，到時我仲有無得好似呢區咁，做做下生意可以坐低，飲下啤酒食下煙，傾下計又一日，咁開心？』。他們講得出社區對他們有幾重要，這一大班車房（師傅）互相照應，對這個社區網絡有多重要。」
阿龍在帶導賞團時也說，要這班「個體戶」、「大師傅」去維修行打工受氣並不容易，轉行做保安、清潔更是困難，他們將面對「中年危機」。
除了車房之外，需有較大空間的五金行也受重建影響，區內冰室、藥房和小店更難以倖免。Helen 以「貴記」荳品舖為例，數十年來因是「自己舖」，他們才可以一家人拼手抵足賣芽菜荳品維生，「其實他們也很難再經營了」。
現時的重建策略，仍離不開建「高價私樓」的方向，加上 2015 年 4 月慈雲山車房大爆炸後，車房成了「厭惡性行業」，政府收緊有關地下舖車房的條例，現存的車房、回收舖和小店自不然亦會消失，整區的生活形態定必大變。
「土家人」曾於 2015 年提出「民間規劃方案」，建議興建「公私營混合房屋」，地下舖做回收中心。初時呈上城規會時以「程序問題」被退回，至去年到城規會申述時，市建局指在此「建公屋」是「浪費公帑」，方案最後「行人止步」。
隨著一個個舊區重建，車房師傅要搬，但搬到哪裡？鴻福街一帶的租金，一萬蚊可租到800 呎至一千呎，但其他土瓜灣地舖，舖租已升至高達 6 萬蚊水平。
「把握未來一年多時間，看安置方面有什麼可做到，仍有很多變數。」Helen說。「他們本身很了解這區在發生什麼事，夠『鍾意』這區才會作相應爭取。我們不斷嘗試做的，是推他們幾把，與他們一齊同行去爭取。」
* * *
最後日子：打破社區空間使用想像
「土家」亦想推動社區「空間再造」的可能性。平日這裡已是托兒所、自修室和社區中心，；早前近盂蘭節時，在微綠燈光下，街坊又一起睇電影「回魂夜」。
去年萬聖節，「維修香港」把「土家」變身成「應節」鬼屋。（圖片來源：土家）
「『土家』的空間創造性和可能性很高，600 多呎地方可以搞咁多，更何況整個社區呢？」Helen 笑說。最令她感到驚奇，是立法會補選時， 為泛民候選人姚松炎在「土家」對出空地搞「造勢大會」。「回想幾百人在那裡搞這樣大型的活動，又沒有街坊衝下來罵我們，這空間真的是沒什麼不可能！」
去年大除夕鴻福街頭舉行了倒數派對，「維修香港」的師傅們更自製「倒數鐘」，街坊笑容滿臉地擠滿街頭，迎接充滿未知數的新一年。
去年大除夕的「倒數派對」，「維修香港」的師傅們更自製了「倒數鐘」。（圖片來源：土家）
在重建前的最後日子，兩個組織除了負責「土家」的日常，還辦很多組織者培訓，又會繼續舉行不同活動讓人看見土瓜灣。去年起他們出版名為「土著」的社區報，今年會以「重建」作主題，記錄歷史變遷和重建時發生的事；另外又會做「社區地圖」，記錄地區小舖故事和社區關係網絡。
「土家」去年搞小朋友畫班，透過他們的視角去看重建和轉變中的土瓜灣。（圖片來源：土家）
「土家」今年又會繼續搞，譬如由孩子帶路去找貓，「這茶餐廳有貓」、「洗衣舖也有」。「其實這社區在培育很多人，不單以電腦或資訊去吸收對這社區的認知，而是生活上的東西 — 看到的東西，與人相處的東西，不斷去累積。」Helen 說。
「土瓜灣即將面對咁大的重建規劃，即將把我們過去幾年建立的人、社區的空間和不同的嘗試，全部連根拔起。」她不無唏噓地說，尚未懂得判斷自己還剩下什麼，「我們還在想，究竟到了這一刻，還可以為社區做些什麼？」
八月天、已舉行了 34 回的土墟，街坊與「土家」義工們在鴻福街頭「夾band」。
訪問在八月天進行。空氣中滿是到酷熱的味道，鴻福街的唐樓斜影剛好遮了半街的涼，街坊與「土家」義工們興高采烈地唱陳奕迅的《單車》，「難離難捨想抱緊些、茫茫人生好像荒野」，這小小即興音樂會掀動了一隅的熱鬧 。
「Encore! Encore!」瑞玲和 Helen，一個捧著一托盤的玻璃杯，一個拿著兩大罎子冰凍冬瓜水，在為街坊樂隊歡呼打氣。一月一期的「土墟」，不經不覺已舉行了 34 回，面對或於年底啟動的重建，存留在「土家」這自由空間的人情味，未來何去何從？
為街坊樂隊歡呼打氣的「社區文化關注」社區營造幹事瑞玲(中)和 許謹穎Helen(右)
重建關注組的阿晴，一邊逗「頂好粉麵」櫥窗中的貓，一邊對記者說，預期下半年或年初會收樓，「土家」將搬到區內舖位，期間會搞籌款活動，她笑著問：「『土家』搬，你唔係唔來撐我地嗎？」
每個能令人願意留步的地方，都總有屬於那個地方的故事。即使將來土瓜灣或會面目全非，但這些年來的人情味記憶和故事，在推土機臨到前，仍在不斷編寫。
文／Seb