【土瓜灣變遷時.上】由維修劏房到關注沉降 「維修香港」的民主揼石仔實驗
「維修香港」成員每周四都會由「土家」出隊探訪附近基層街坊,為他們維修家電和修茸單位,順說談論民主民生議題。前排左為義工Edith。
前言
近日港鐵沙中綫土瓜灣站沉降超標醜聞,令焦點再落在這曾經繁盛、重建將臨的舊工業區。滾滾巨輪將至,聚居區內數十載的街坊,除了面對自身安危,也將看見因重建「打散」自己的生活,眼前的舊香港仍有多少能存留?
《立場新聞》記者走訪兩個社區組織「維修香港」、「土家」,看看一些有心人,如何在「要向前看」的隙縫中,伸手把街坊們拉住、連起來,認真地說:「事情不一定要這樣」。
其中「維修香港」透過幫基層街坊維修,「深耕細作」地關注民生、推動民主。與其在塵土紛飛時被動地接受安排,組織者與街坊如何互相賦權、在生活夾縫中匍匐前行?
「土家」則是可一而不可再、大膽的鄰舍實驗,不少街坊的聚腳地。一班「佛系」的「土家人」,嘗試透過不同點子,讓更多人看到這獨特社區,又用心聆聽街坊心聲。日後要搬走時,只望在心中的人情味,成為重新開始的力量。
這一集先聚焦在「維修香港」,這個成立於雨傘運動之後的組織,走入舊區實踐民主「揼石仔」的實驗,會遇到什麼挑戰?
* * * * * * * *
「梗係擔心!冧咁點走啊!好似馬頭圍道冧樓時咁點!」住在同類一梯兩伙唐樓的獨居長者古太,對 2010 年初發生在土瓜灣發生的倒塌事件,仍有餘悸。近月傳媒揭發港鐵沙中綫土瓜灣站周邊 23 幢樓宇及多條地下煤氣管沉降超標,她正住在其中一幢。
爆出沉降醜聞翌晚,「維修香港」服務隊義工到沉降超標大廈「洗樓」。踏入古太的客廳,在光管白光下,義工抬頭就望到一條在橫樑上伸延的長裂縫。古太的大廈就在沙中綫地盤旁,施工時屋企有多震動?「嘈到死又震到死!」,附近一帶唐樓,少說也有五六十年樓齡。
古太橫樑上伸延的長裂縫
港鐵沙中綫土瓜灣站周邊 23 幢樓宇沉降超標,古太(左)正住在其中一幢。這晚,「維修香港」義工Edith到訪了解情況。
身穿「維修香港」黑底鮮黃正方標誌T恤的義工隊,在昏黃的街燈下遇上曾姓老夫婦,他們住在沉降情況最嚴重之一的「七喜大廈」。三年前,一塊呎多長的天花石屎,「嘭」一聲掉了下來他們的睡床位置,幸好當時夫婦倆在飯廳晚飯,逃過一劫。
「跌正房裡張床!好彩無跌死人啊!」曾太提起就勞氣。「(港鐵)說不關他們事,你冇得拗嫁…咪自己整囉,又近過年,嬲都無計!佢地話你們樓舊,鋼筋生銹所以掉落來,無得講啊講咩?佢口大你口細,你市民無得講啊!」三年後,她仍餘怒未消。
單位出現裂縫、兩年沒廁所水,甚至天花板掉下水泥,港鐵一貫歸咎「你哋幢樓舊」和「唔關佢哋事」,這是義工「洗樓」時最常聽見的居民投訴。
居民大多數是打工仔,返得早收得晚,工作後還有多少力氣與官商周旋?小市民都不知如何跟進,很多人要自掏腰包,一次又一次地修茸單位,在巨大的無力感之下,也要繼續過活。
在這件震動全城的工程醜聞上,與香港現況不無相似:當政府不肯認帳負責,市民唯有自求多福。
爆沉降超標 冀街坊主動關注事件自救
「維修香港」源自 2014 年雨傘運動,是透過探訪及提供義務修茸服務,關懷區內弱勢居民的義工服務隊,「基地」就在不遠處鴻福街的「土家」。他們平日也擺街站,向街坊講解社區民生議題,鼓勵公民參與。 近日除了論及重建和沙中綫工程等,更會重點講街坊最關心的「沉降」問題,500 張單張一晚派完。
平心而論,三年多以來他們幫街坊「義修」,替冷氣機「換雪種」、修理雪櫃和整水喉修茸等,接觸的幾百宗個案,與今次那些「私樓」沉降超標涉及的規模,相差甚遠,超越了他們一向的服務範圍。
不過義工Edith說,街坊一天仍住在有裂縫的單位都有危險,他們不能不管,想引起更多關注,她希望街坊留意裂紋或其他可能因施工導致的狀況,以相片紀錄,並主動跟他們說,「(做到的話)已是很大的進步,希望有更多街坊找我們傾。」她說。「事件要被更多人知,你有(的問題),其實大家也有。」
「維修香港」師傅和義工出隊,大熱天的晚上三人花足力氣,把二手大雪櫃搬上三樓街坊家中。
在狹長的唐樓梯間,師傳們流著大汗,想盡辦法把大雪櫃搬上三樓
與街坊同行拒絕就此「係咁啦」
她打開一份 2013 年初、沙中線施工前的「樓宇勘察報告」,相片中該橫樑的裂縫,絕對不及眼前的長,而旁邊樑上兩道裂紋,一如廚房窗邊長逾70厘米的裂縫,在報告中,仍未見蹤影。
密密麻麻全是「雞腸」的報告,古太看得明嗎?「我唔知噏乜啊,我地老人家睇圖畫之嘛,寄俾我咪照收囉。」義工Edith翻著報告,說港鐵又沒派人解釋內容,很多收到的人也看不明,報告大多是指「沒有大礙」、工程不會影響安全,叫他們放心。裂紋出現後,小市民更是無從稽考是否有關。「我們最擔心是安全問題,我們的師父最多能小修小補,涉及結構性問題,也是解決不了。」她說。
單是一幢大廈的住戶也抱不同的想法。有住戶竟懵懂得連「沙中線工程」也未聽過;有住戶對沉降感害怕,但相信總會有人幫、「最緊要睇返自己幢樓」;只有極少數住戶既關心又會想法子跟進和爭取改善。住高層的關先生斥港鐵「不顧人命」,指一定要嚴肅追究,更憂慮香港一眾大型基建可能同樣崩壞。住戶歐陽先生直言不信是「獨立」事件,「兩戶有裂紋,十戶有裂紋時,你是否仍可說『不關事』呢?」。
「維修香港」希望通過民意施壓,迫使港鐵承擔責任,聘專家檢測沉降和其他影響。是否源於港鐵施工。他們會繼續收集住戶個案,引起公眾關注,又希望成立「居民會」和舉辦論壇集思廣益,再去信要求跟進。
說到底,他們希望街坊能持續關心事態發展和發聲,不要再一如以往地沉默、讓官商「係咁啦」的「hea」態度蠶食他們的耐性,既然住的樓房又沉降又有裂紋了,他們已不能置身事外,與香港現狀不無相像之處。
她提到,當初連環揭出醜聞,也是因為有土瓜灣站前線工程人員向他們「爆料」,再由立法會議員跟進。「我們會繼續引起公眾關注、希望更多人報料,所造成的連鎖反應是沒人可預料的。」
平日出隊,他們會幫有困難的基層街坊,同時亦「有教無類」,教他們「維修小貼士」,希望培養鄰里互助、關心自已社區的意識。「最緊要是他們懂了後,可以用來幫左鄰右里。」她說。「街坊互助,也是一種公民教育。」
* * * *
保存一團火由社區開始
「維修香港」這幾年積極以行動回應「雨傘運動」,踏實地到社區「深耕細作」,每逢周四都會在「土家」集合出隊。三年多以來,當師傅們為街坊修補他們簡陋的居所時,義工們就努力與街坊「吹水」,談談社區民生和民主議題,鼓勵公民參與。
他們也無間斷地積極投身政治運動和社運,無論是七一元旦六四,還是爭取全民退保、立法會更改議事規則等,至今次港鐵土瓜灣站沉降超標,他們都有參與,貫切他們相信民生與民主並行的理念。
「維修香港」參與撐全民退保集會
「與其『耕』一啲嘢,不如保守住自己,現在遊行也愈來愈少人,起碼keep住我地呢班人,每個禮拜出隊,有嘢就一齊出去,keep住繼續團火。」
今年三月立法會補選,民主派首次舉行初選,「維修香港」和「土家」仝人幫手擺街站呼籲投票,成功動員街坊由土瓜灣行路到黃埔作投票宣傳。補選時,他們亦有幫九西呢主派候選人姚松炎助選。
助選時,因修水喉而認識的印度裔街坊義工Pia先生,順理成章地帶著義工們,又幫他們作選民登記,「維修香港」更特地製作了烏都語、印度語和尼泊爾語的競選橫額,吸引街坊關注選舉。
「Pia跟我們做街站時,平日不會過來拿單張的少數族裔,會主動埋來傾,所以我們『耕』了Pia出來,長了棵大樹茁壯成長,他幫了我們很多,幫我們收了很多『心』!」Max笑著對記者說。這位擅英語的「維修香港」發言人,「洗樓」時主力接觸少數族裔街坊。
最後,姚松炎以約 2 千票落敗,九龍西議席落在民建聯鄭泳舜手上。
「維修香港」今年三月立法會九西補選,為候選人姚松炎助選 (來源:維修香港)
今年三月立法會九龍西補選,印度裔Pia先生與「維修香港」一起為姚松炎助選,去拜訪少數族裔店舖和貼海報,又幫他們作選民登記。 (圖片來源:維修香港)
九西少數族裔是關鍵 由「深耕細作」到「落地生根」
任何實驗總有不太理想的一面,更何況他們在從事的,是一個理念宏大、但需要長年「揼石仔」改變人心,也不知何時會見其成的民主「遠大前程」?
當被問及這幾年「耕了什麼回來」時,剛喜悅地分享連結少數族裔的Max,皺著眉想了一會,說:「…其實我們也有質疑成效的問題。」
去年年底,在立法會更改議事規則一役,他們驚覺,散落的「種子」是有地區性限制,很多成功連結的街坊,在發生政治事件時,大都不能「被動員」。當時民主派號召到立法會紮營抗議,Max坦言無法動員街坊嚮應,連政黨也無法動員群眾,最後議案被通過。
「我們是在空轉,整個反對派陣營做的事沒有upgrade(進階)過,動員是失敗的,也沒有好好把社區力量channel(轉移)到金鐘、到政治運動裡面,好像是割裂了。」他說,語氣中帶著焦燥。
當九龍西補選議席旁落,Max說,這次挫敗令團隊不得不正視,民主派的確長期忽視少數族裔工作的現實,而建制派早就在這方面投放資源。鄭泳舜曾任副總幹事的「新家園協會」,在區內提供不少服務,而支援少數族裔為重點服務之一,與不少長老和教長關係也好,而鄭本身亦常任他們慶典的主禮嘉賓,這是「空降」在九西、只有功能組別議會經驗的姚教授,其中一個落敗的原因。
「我地無做嘢、人地有做嘢,明明這些很有潛質成為我們的支持者,全部都被(民建聯)攞晒,是好可惜的。」他說。「好像深耕細作有了新的意味」。
「維修香港」發言人Max
他指,很多少數族裔居民和難民,是因追求民主自由才離開本國,思想傾向進步,尤其是尼泊爾裔居民,對自由和獨立更特別有所堅持,未來他們將集中「火力」專攻。他又說,未來「土家」會多搞活動,無論是讀書會,還是有關釀啤酒和反監控講座等,都是希望吸引多些人到「土家」。
「只能夠在每一個接觸去改變,我們沒法在人很有限之下去影響大局,但每個接觸到的街坊、這幾百個街坊,那轉變就是咁多,就只能這樣。」他說。「當大形勢是這樣絕望時,如果咩都唔做就收皮啦,收皮好容易,但係要繼續搵空間去做,因為不做就無啦。」
立法會九龍西補選將於 11 月 25 日舉行,被取消議員資格、民主派當區前立法會議員劉小麗,在截稿時稱在「積極考慮參選」,「維修香港」和「土家」今次也會助選,除了繼續洗樓,他們也在為張貼海報和擺街站作準備。
當外在民主和民生環境都在惡化,這數十人三年多以來沒有放棄,周而復始地繼續在土瓜灣「揼石仔」,努力進行社區實驗,即使這個舊社區在未來數年,會因重建項目的啟動,而發生翻天覆地變化,他們仍然選擇留在原地。「這些是很微細的東西,我不敢說對社區和政局有何轉變,其實有這些也已經很好…有這個platform(平台)讓人有機會行出第一步,行出第一步之後就好正。」
「我地係進入了『落地生根』嘅狀態。『深耕細作』以為有個稻田會有好多人耕,但原來係無人、只得我地在耕。」Max說。「與其就『深耕細作』,不如說是『落地生根』,即係『企定』。有風吹埋來我地喺呢度『企定』、『企硬』!風再大都唔洗驚,繼續頂住!唯有係咁,前面條路都不容易。」
三月時姚松炎在立法會九西補選失利,曾為他助選的「維修香港」,在今年 11 月底的補選,會繼續替民主派候選人助選。發言人Max指,他們已由「深耕細作」進入「落地生根」階段,「風再大都唔洗驚,繼續頂住!前面條路都不容易。」
文/Seb