《國安法》壓港 嘆紅線愈收愈緊 舞台劇導演:港人靈活 總有方法繼續做
從歷史科公開試題目爭議到《頭條新聞》「季後停播大檢討」,加上人大即將審議強行為香港訂立《國安法》,近日種種事態發展不禁令網民高呼「文革2.0」。文革影響遍及各行各業,藝文界亦受到嚴格規管。時至今日,《紅色娘子軍》等樣板戲仍然是不少人對文革的印象。《國安法》壓港,「港版文革」當前,香港劇界如何繼續?
「的確是悲哀的。」
曾製作《一個人的政治: 長毛》等作品、紀錄劇場「一條褲製作」藝術總監胡海輝表示,香港曾經享有多種有利藝術蓬勃發展的條件,言論自由、免於恐懼的自由、安全感、多元、尊重制度等等,但現在「似乎一去不返」。無論是 2014 年談六七暴動歷史的《1967》,還是 2019 年說香港主權移交的《2047 的上半場與下半場》,「一條褲製作」多部作品直視香港社會和政治。胡海輝認為創作並不是為了取悅觀眾,或者刻意挑釁某個權威,而是「希望籍創作來引領自己、同伴及觀眾探尋或思考一些問題,所以外部環境並不會影響我的方向」。
雖然如此,身為藝團掌舵者的胡海輝不能只考慮自身,還背負團內上下生計安危。他指出,業內絕大部份藝團的資助來自政府或政府相關機構。隨著紅線愈來愈多、愈來愈緊,他質疑《一個人的政治:長毛》一類演出,「放在這時申請的話,還會得到資助嗎?不樂觀。」另一方面,眾籌支持藝文表演雖然漸見普及,但未成氣候,他更憂慮「現在懾於威權之下,更不會支持我們這種觸及敏感題材的項目。」
胡海輝承認日後創作「少不免會多了考慮」,始終舞台創作不是個人的事,「即使自己豁出去,也不能不考慮其他人的安危。」他理智上明白極權正是要通過恐懼令人噤聲,但情感上仍然希望繼續說想說的話,所以「還是會折騰」。他提到不少極權國家的藝術家仍然在狹縫中找空間創作,即使在內地也有藝術家不斷努力,所以「我們沒有理由放棄吧」。他相信香港人一向靈活走位,總會找到方法繼續創作,「when there’s a will, there’s a way!」
未敢遠望 見步行步
絕望的現實裡,不要丟失希望。有人有信心,有人卻不敢想得太遠。
曾製作重寫香港歷史《漁港夢百年》等作品、「天邊外劇場」藝術總監陳曙曦,早在 2014 年雨傘運動之後估計在香港尚可自由創作的時間大概只剩五年。2019 年 8 月,與陳曙曦再談起「最後的五年」時,他認為打壓已經開始,自我審查比比皆是。就像近作《盧亭百年夢終章》的製作名單,全團上下不用真名,改以 Telegram 的化名示人,是諷刺現實的做法,也是出於保護創作人的考量。
陳曙曦同意胡海輝的分析,認為大多數藝團需要政府資助。民政事務局、藝術發展局等政府機構一旦刻意打壓,藝團生存便會變得艱難,「見到那麼多秋後算帳,我們應該不會倖免」。「反送中」一觸而發、持續一年的社會運動,遍地開花的文宣,他憂慮當權者「重新發現藝術作品的危險性」,「如果無這場運動可能會慢慢來,這場運動會令魔爪加速地收緊」。果然,2020 年 5 月《國安法》似乎勢在必行。為了生存,藝團要轉行做其他題材嗎?
「不會,寧願唔撈!」陳曙曦現在不敢思量太遠,專注於下周上演的六四舞台《5 月 35 日》,「先看看 535 有沒有出事吧!」
《5 月 35 日》編劇莊梅岩日前接受《蘋果日報》訪問時也承認,《國安法》令人擔心,「有呢條法例乜都可以入罪」。身為香港創作人,她覺得難以在這種恐懼的陰霾下繼續創作,極權下虛偽地創作不會得出好作品。當《立場新聞》追問時,她沒有補充,「繼續做自己覺得對的事。當制度不再合理的時候,自由在我。」