【國安法元年．藝文界】最敏感的時代還如何創作？ 藝術家尋找在港求存新法則
本文為【國安法元年】專題系列之藝文篇，司法篇及2020 年 6 月 30 日晚上 11 點，《港區國安法》正式實施，標記著香港新時代的開始。各行各業的整風工程如火如荼，藝術文化或不至於頭號目標，但高壓氣氛之下，審查與自我審查日趨平常，言論空間收窄，直接限制創作自由。回首過去一年，世事變化幾回，叫創作人重新學習香港生存新法則 ——
[
例如博物館：原來收藏與否不只講求藝術價值的專業判斷，還要考慮國家尊嚴。
](../../%E8%BE%AF%E8%AB%96%E4%B9%8B%E6%AD%BB/")
2020 年 6 月。被問及《國安法》落實後館方將如何處置含有不少政治敏感、無法在大陸展出藝術品的「 M+ 希克藏品」，M+ 當時回覆「M+ 藏品得到 M+ Collections Trust 保護，而 M+ 明確清晰的管治架構及《西九文化區管理局條例》，保障了博物館的策展獨立及自主性」。
2021 年 3 月。西九文化區 M+ 博物館大樓開放傳媒預覽時，館長華安雅一句「展出六四相關的藝術藏品無問題」，即引起中聯辦報系及容海恩等立法會議員圍攻，批評「 M+ 希克藏品」內含「侮辱國家尊嚴」之作，涉嫌違反《國安法》，要求註銷相關藏品。
又例如電影：原來上映與否不只是供求的商業考慮，輿論壓力就足以將得獎紀錄片趕入地下，不免令人感嘆「禁片時代」終於降臨香港。
2020 年 9 月。電檢處以「大篇幅細緻記錄嚴重犯罪行為」為由，將獨立製作紀錄片《理大圍城》列為「三級」，未成年觀眾不得觀看，並要求加入告示，以免觀眾模仿。
2021 年 3 月。高先電影院舉行「香港電影評論學會大獎 - 得獎電影巡禮」，播放《理大圍城》等得獎電影。《文匯報》即發表社評，批判該片「煽動對抗警方和特區政府，散播仇視國家情緒」，促請電檢處「依法禁播該片」。高先電影院以「避免引起不必要誤會」為由，煞停《理大圍城》放映活動。
僅僅一年、甚或單單一個 3 月發生的事件，衝擊香港藝文界一直以來對於創作自由的認知，不得不重新評估《國安法》實施後，繼續創作可能承受的風險。去年 5 月，人大通過《港區國安法》之前，《立場新聞》曾訪問多名藝術文化工作者，談及言論空間可能收窄的前瞻與憂慮。經歷「國安法元年」的洗禮，《立場新聞》重訪這些藝文業界，聽他們訴說過去一年創作心態的變遷，預備未來怎樣戴著腳鐐繼續跳舞。
「影意志」崔允信：真係唔係做政治，我哋做電影咋嘛
就由電影界說起。
《理大圍城》發行單位、影意志藝術總監崔允信可算是身處風眼。因著《理大圍城》被指「煽動仇恨」，影意志遭《文匯報》點名批評——透過藝術發展局領取政府資助支持黑暴。自中聯辦報系狙擊以來，《理大圍城》再無公開放映活動。就連曾多次放映該片的藝術中心，補場放映會亦告取消。
崔允信
「《大公》、《文匯》唔算檯面打壓。佢係好煩，但我哋可以唔理。」崔允信相信，除非網禁，否則電影仍可於網上放映，而且不用經過電檢審核。身為發行機構，如果有戲院願意放，他們定會盡力嘗試。若然實體放映難做，他也覺得並非全無出路，「咁咪外國放囉…外國發行囉。香港喺 YouTube 睇囉。」
機構雖然被點名，但崔允信仍然覺得《國安法》指引模糊。他又引述大律師鄒幸彤早前在社交平台回應「結束一黨專政」有否違反國安法的言論，指出連法律界人士都不清楚紅線定義，藝文界更是茫無頭緒，只能夠繼續做，「但依家我哋真係會避免直接參與政治活動。」就像 2014 年雨傘運動，他們曾提供電影予「大台」在金鐘佔領區做放映活動；但今時今日，他們選擇拉開一點距離，「我哋真係唔係做政治，我哋做電影咋嘛」。
今時唔同往日。
去年，崔允信曾說過難以估計《國安法》會不會去到「見到梁天琦就話你港獨就禁映」的地步；今年，崔允信主動談起，慶幸 2017 年完成梁天琦紀錄片《地厚天高》的發行工作，「今日真係可能有問題啦。如果依家真係有紀錄片係訪問羅冠聰、梁繼平嗰啲（流亡海外政治人物），我懷疑我會窒一窒、諗一諗。」他認為，場地承受的壓力更大，現時要爭取到公開放映，難免多一層考量。
《地厚天高》
獲藝發局批出三年資助的影意志，資助期到 2022 年 6 月為止。崔允信預料，有關方面經由藝發局左右影意志未來發展的機會較大，對此後繼續獲資助完全不感樂觀。雖然如此，他認為若然大批現時獲資助的藝團不再獲資助，或可促使業界創造民間資源，「冇資助，冇份工，喺香港唔係咁大件事啫」。
「暫時我哋好難去估計，究竟《國安法》會唔會影響到香港將來有啲戲話你『傳播恐怖主義』，或者見到梁天琦就話你港獨就禁映？」（崔允信，2020）
「《地厚天高》今日真係可能有問題啦⋯我以後一定會敏感啲囉。譬如而家有個訪問就係羅冠聰、梁繼平嗰啲，我懷疑我會塞一塞、諗一諗。」（崔允信，2021）
「Openground」林欣傑：一個抗爭展覽提案都無收過
說到場地壓力，不得不提大南街藝文複合空間 Openground。他們曾舉辦「Yellow Objects」海報展、擺放香港民主女神像的「我哋重未_ 」抗爭一周年展覽，以及攝影師高仲明記錄反送中運動抗爭者傷勢的展覽《港傷》。然而，《港傷》展覽在 2020 年 7 月初落幕之後，Openground 就再沒有舉行過抗爭主題的展覽。時間上與《國安法》實施不謀而合，難免令人質疑場地是否刻意避開敏感話題。
「Yellow Objects」展覽海報作品免費取閱，極受歡迎 （圖片來源：openground facebook）
「唔係我哋唔接受呢類型嘅 proposal，但過去一年真係一個都無收過。」Openground 創辦人之一的林欣傑（Keith Lam）受訪當日，Openground 正在進行運動品牌 New Balance 的設計展，苦笑「而家以 design 為主嘅展覽真係好以 design 為主，未必同生活有任何關係，有少少可惜」。
回想一年前，Keith 預期回應社會政治嘅展覽不會減少，但會由明示變成暗示。詎料，暗示原來也做不成。他自嘲當年實在「太天真」。再三追問下，他透露過去一年曾有人提出過具有社會面向的展覽提案，但「比較『唔 mature』」。他形容，該展覽訊息不太明確，說法零星，故建議對方「不如你 develop 好再傾」。然後，就沒有然後了。
《國安法》實施之後，Keith 承認身為場地提供者「無可避免心態有少少調整」，較往過更仔細審閱提案，甚至約對方親身見面，了解清楚，「唔需要講到會犯法，咁嘅社會氛圍可能有人來搞事都唔定，但托賴，暫時無被滋擾。」
藝文複合空間 openground。
Openground 既是展覽場，也是咖啡店。過去一年，以社政為題的展覽簡單地「由有到無」。經營咖啡店之際，Keith 細察到更多微小的變化。2019 年「反送中」之前，店內顧客傾談內容都是吃喝玩樂，「搭車上深圳飲喜茶」；漸漸，大家開始說不上大陸，暫時先留在香港，甚至開始討厭喜茶；後來，人們討論「出嚟行預咗要還」，要怎樣避開法例繼續創作；到最近話題又回到吃喝玩樂，不過換成本土消費。
Keith 感嘆，事情變化來得太突然，創作人需要時間消化，方能端出不至於自我發洩、控訴式的作品，「但我哋可能因為貴租收埋，等唔到嗰個沉澱，個地方都無埋嚕」。
「我預期回應社會政治嘅展覽唔會少咗，但應該會由明示變暗示。」（林欣傑，2020）
「我諗我太天真。」（林欣傑，2021）
政治漫畫家黃照達：純生存，談不上生活和創作
發行商也好，場地提供者也好，處於創作流程上「發佈」的下游位置。追本溯源，作品生成的過程，創作者心態有何變化？
「唯一可以肯定嘅係『你肯定唔到』，所有你覺得安全嘅都可能唔安全。」政治漫畫畫了十多年，黃照達深知如果要「出事」當局「隨時都可以搵哂啲罪證」，苦笑「所以你可以話已經返唔到轉頭」。不過，這不代表他就毫無顧忌、揮筆自如。
過去十年，黃照達定期在《明報》發佈作品。每日一篇《嘰嘰格格》，每周一篇《這城》——自從《國安法》實施之後已易名為《那城》。專欄換了名字，方向也稍作調整，寫得較為感性、抽象。他解釋，既是出於個人情緒需要，需要抒發個人感受；同時也嘗試避開法律上的不確定和危險。
紅線雖然不確定，但連月來的摸索，黃照達知道，最基本是一些口號不能說，像「五一、時咩革命」；又或者侮辱國旗都是「比較高危」，「有啲比較高危嘅內容已經唔會再講，或者搵其他嘢代替，後來就會計算畫咩會比較安全」。就像其漫畫中曾出現過習近平頭像，如今他坦言不敢再畫，悄悄地換成 Winnie the Pooh，「當然，如果佢要去砌你，你畫米奇老鼠都會出事㗎啦！」
黃照達指，過去一年最大轉捩點在於「47 人案」，首次感到「真係會出事」，「總之佢唔鍾意你，就可以有好多方法拉咗你」。《國安法》與疫情的限制交加，他形容近來日子「純粹生存」，談不上生活和創作。回想入行畫政治漫畫之初，他不曾考慮「危險」，還覺得「好好玩」，「當時無咩人做，好似做到啲嘢」。時移勢易，他承認不得不要為可能入獄做好「心理建設」。一說到這裡，為人父、為人夫的他不禁感觸，「唔係我驚坐監，而係咁我屋企人點算？」
不願再多想，也不敢多想，更何況黃照達背負的不只是家庭。
他既是漫畫家，也是大學教員。2018 年，他獲大學教育資助委員會批出撥款，研究近年香港政治漫畫發展，剛好捕捉時機，記錄到「反送中」期間為人稱頌的文宣。研究現已進入尾聲，即將出版赴印，他不諱言「一定要拎走哂嗰啲嘢，尤其是 2019 年嗰啲圖」。為甚麼？不是有學術自由嗎？「政府資助又出個『五一』咁，會好大鑊。我唔知會有咩後果，但都會避」。身為人師，他輔導學生準備畢業作品時，見到政治立場鮮明、含抗爭元素的內容，出於責任也會輕輕提醒「要小心」。
戰戰兢兢，如履薄冰。問黃照達可記得一年前說過「如果妥協早就封筆了」，他聽著身子往後一挨，別個面看著窗，說「死啦，乜我有講過呢咁嘅嘢？」，「而家差唔多係一個絕路，無得唔妥協」。他形容前景陷入「兩難」：政治漫畫具有公共性，要多人看到才有意思；但如果不避開高風險內容，《明報》專欄可能隨時被當掉，「唔係要個個都做義士，繼續畫，跟住坐監。創作上仲有方法可以繼續做。」
「如果妥協早就封筆了！」（黃照達，2020）
「而家，無得唔妥協。」（黃照達，2021）
劇團總監胡海輝：回歸生活追尋公義
「我好尊敬嗰啲因為唔同原因入獄嘅朋友。我無咁嘅勇氣，所以我好佩服佢哋。」劇團「一條褲製作」藝術總監胡海輝坦言無人想坐監，既然不想坐監，就要小心行事。
一條褲製作向來關注社政議題，前作包括：《本來沒有菜園村》、《1967》、《一個人的政治：長毛》、《2047 的上半場與下半場》等。今年 3 月，《文匯報》點名批評的藝團清單，未見「一條褲製作」的蹤影。胡海輝既是慶幸，但沒有鬆一口氣 — 畢竟「佢唔只想針對嗰幾個人，而係整個藝術界，向控制權力嘅中層人員施壓：你要管呢啲人，唔可以俾佢哋亂講野」。
一條褲製作《一個人的政治：長毛》宣傳照
雖然如此，劇團的創作規劃暫時未有受到影響。以中華人民共和國國歌填詞人田漢的遭遇寫成的讀劇節目《最危險的時候》，將於今年 9 月如期上演。去年《國安法》實施之後，該節目繼續推出眾籌集資。胡海輝憶述當時帶著「小人之心」，問編劇陳敢權：「你驚唔驚呀？」陳敢權一口回應，「真嘅嘢，怕咩講呀？」此後，製作團隊一直未嘗放棄，即使近月中聯辦報系炮轟藝團，他仍說：「縮沙、褪軚、唔做，從來無呢個考慮」。他續指，中國官方已將文革定性為「錯誤」，相信「今時今日唔會講返『文革不是一個錯誤』掛？如果去到呢步，咩都唔駛講啦，無嘢好做啦」。他自問創作向來「依法行事」，劇作講中國歷史，希望觀眾從歷史吸取教訓，「做套戲都犯法？咁唔係呀嘛？！At least at this moment 我就唔驚嘅。」
《最危險的時候》眾籌網頁宣傳圖
胡海輝感嘆，香港現時氣氛確實是「有殺錯無放過」；又有些「小人借勢想謀取利益，踩低他人表達忠貞」。他嘆了長長一口氣，「預咗，但都唏噓」。他認為藝術創作可能性多，難講明紅線所在，連那些所謂執法或建制中人都不知道劃在哪裡，「好多時極權、威權政府就係咁，唔想講清楚紅線，等你覺得度度都係紅線，樣樣都唔敢做」。正因如此，他反而覺得「無得驚」，唯有衡量風險、見步行步。
雖不至於入獄，但胡海輝心中也作了最壞打算的預想。他以文革為例，劇團當時只能演出 12 套樣板戲，苦笑「如果指定要我一定要做某個議題，我就寧願唔做，做七仔囉。」他預料，香港可能慢慢步入當年東歐 1960 年代「最極權共產國家嘅時代」，但仍然無改一年前的信念 — 不少極權國家的藝術家仍然會在狹縫中找空間創作，即使在內地，不少藝術家仍在努力，「我們沒有理由放棄吧」。
尚在牆外，胡海輝認為香港還有好多值得深挖的議題，除了抗爭和政治以外，「其實仲有好多嘢可以在生活中實踐理念，生活中仲有唔同途徑可以追求公義」。
「我們沒有理由放棄吧。」（胡海輝，2020）
「我哋仲可以喺我哋生活之中追求我哋嘅公義。」（胡海輝，2021）
採訪：黎家怡、鄭晴韻
撰文：黎家怡