【國安法元年．專訪】還押逾 7 個月 「美隊 2.0」馬俊文由堅執到放手
抵過寒冬，正歷炎夏，「美國隊長第二代」馬俊文由去年至今，已被還押逾 7 個月。他被控煽動他人分裂國家，涉嫌違反《港區國安法》，兩度保釋遭拒，案件延至今年 9 月底開審。
去年國安法通過後，馬俊文繼續在街頭高呼「光時」、「港獨」口號，即使幾度被捕仍無停止行動，在囚約一個月就傳出在牆上刻港獨字句，在庭上則高呼口號、遭法官警告。他的「堅持」，被不少旁人視為「固執」，協助他的區議員著他不要再於接受探訪時，說出不利保釋的說話，他起初不稀罕保釋，問能堅持多久，他說「直到永遠」。
有「美國隊長２.0」之稱的馬俊文（資料圖片）
但經過近半年囚禁，他當初的「堅持」漸被動搖。他有近 3 個月被單獨囚禁，僅能在被鐵絲網完全包覆的天台放風，隔著縫隙眺望天空，仿似置身鳥籠。有段時間回到大倉兩星期，回歸群體，他形容是他在囚最美好的時光，卻被突然通知，要調往較森嚴的赤柱監獄。他想過用方法留下，最終選擇接受，他在信中引同行囚友的話，「要接受現實，如果成日諗住反抗，個人就會崩潰」。
今年 6 月 30 日，是香港國安法實施一年的日子。過去半年，《立場》記者透過逾 10 次書信來往、多次探監，專訪馬俊文。已被還押逾 7 個月的他，正過著怎樣的日子？
《立場》記者連月來與馬俊文（美國隊長 2.0）以書信來往溝通，他不時在信件中畫公仔。
馬俊文自去年 11 月 24 日被正式起訴，一直還押至今。今年 1 月初，《立場》記者於荔枝角收押所跟他進行首次探訪，同行還有一直協助他的油尖旺區議員林兆彬。馬俊文現身時，隔著模糊的厚膠板，可見他還押一個月仍精神不俗，手裏執著一本記事簿，他向記者點頭後緩緩坐下。
當時剛傳出他刻寫港獨字句的消息，林立即拿起電話筒詢問，始知他在床頭刻寫了約手板大小的抗爭口號，被囚友「篤灰」，懲教署交由警方調查，他因此開始被獨立囚禁。
倒數的時間器就鑲在膠板前，望著紅色的數字分秒跳動，林兆彬焦急地詢問他是否需要律師，又再三詢問確認，馬俊文語調依然從容，好像不是甚麼大事。臨走前，馬將記事簿貼在膠板，寫著「一息尚存，抗爭到底」。
及後的探訪，有關參與抗爭的原因、目標，馬俊文從不諱言，甚至早就寫在小簿上向記者展示，「我知道林兆彬唔鍾意依啲」。林當下苦笑， 著他趕快將小簿的內容收起，他和律師都一直擔心受訪會不利他保釋，馬卻不滿未能暢所欲言。探訪結束後，他在小簿上寫字，讓記者及後獨自來探訪。
＊＊＊
牢獄的洗禮
荔枝角收押所
踏入被單獨囚禁的第二個月，在深夜，馬俊文蜷縮在硬身的木板床，蓋上帶著霉味的毛氈，要入睡本來就不容易。倉內只有他獨自一人，四週一片寂靜下，他的腹部一陣抽動，傳出「咕嚕咕嚕」的叫聲，強烈的飢餓感令他更難入眠，輾轉反覆下，終帶著疲憊勉強入睡。
過去他本來有訂購「私飯」，份量及味道都遠遠優勝過牢飯，但他在二月中向記者寄信，提及他選擇停訂「私飯」。
「嗰 d（啲）監房飯真係難食到想死！每日都食唔飽，明明好肚餓，但碟飯總是食唔落，每晚夜裏，肚子總是咕咕咁叫，身邊雖有很多零食，但總想留俾其他有需要嘅囚友。」
「慢慢地，我發現自己心境起了變化……原本停左（咗）兩個月沒有做運動，最近會漸漸開始做返，自覺應該要做嘅事，很自然就會去做，完全不會像從前那樣放蹤（縱）自己。」
2020 年 10 月，馬俊文與「Lunch 哥」出席抗爭活動
「當你活在憂患之間，才能練出那樣強韌意志；相反，如果習慣安逸，到最後卻只會甚麼也做不到」，「正如戴耀廷在《牢獄的洗禮》中所說那樣，現在已經漸漸感受到所謂嘅洗禮，這是沒有坐過監嘅人感受不到的。」
前港大法律學者、現因 47 人案被控違國安法而還押的戴耀廷去年撰寫該篇文章，提到要把握在囚的時間，「把自己的身、心、靈鍛煉得更強」。
或是受到文章的慰藉，儘管困在狹小的的「水飯房」，馬俊文亦不甘頹廢，他在倉內來回跑動，雖跑幾步就碰壁，他還是維持了近一小時，腳步亦開始愈來愈重，呼吸逐漸跟不上節奏。收音機此時響起音樂，傳來一把說唱（rap）的男聲。
「係時候解封捍衛自由 係時候發功 我哋為咗發夢可以去到幾盡」
那是港產片《狂舞派 3》的主題曲《歡迎嚟到這座城巿》，在牆內總對新事物總感到新鮮，馬俊文在其中一封給記者的信中流露對這首歌的雀躍。
「真係好熱血，好興奮！」
「終於有幸聽到一次，那時已經跑了一小時，身體本已疲累，聽到這首歌，登時熱血沸騰，疲累的身驅頓時充滿力量，可見音樂的魔力！」
「（電影）早前在報紙已經報導過好幾次，一直指想找機會出獄後去看一次，我也很想知道，人為左（咗）發夢，可以去到幾盡？」
其實他自知趕不及電影的上映期，只希望在外的人能在觀看後，寫信告訴他對電影的感想。為了寫信，他常說想改善文筆。
「最近在監房內寫信和寫日記寫多了，發現自己有一個很大的問題，你在信中其實也能看到，就是發現有很多字都唔識寫，而且寫信時組織文字嘅能力好差。」
「於是最近，每天也嘗試去抄一篇《蘋果》專欄」，「遇到唔識嘅字就再圈出來，重寫三次，努力記憶，希望慢慢可以識寫返多 d（啲）字！」
誰知後來連《蘋果》都沒了。
下山無期
荔枝角收押所
三月，香港又掀起風暴，47 名參與或組織民主派初選的人士正式被落案起訴，多人不准保釋，分散到各個監獄或收押所。馬俊文當時被單獨囚禁第三個月，在前往洗澡的空檔，遇上早前才來探望他的前元朗區議員伍健偉，對方如今穿著和他一樣的素色囚服。
「最近終於見到伍健偉，佢剪咗頭髮，差 d（啲）唔認得！佢竟然記得我 2 月 19 號生日，一見面就同我講『生日快樂！』真係好開心。」
「佢之前嚟探過我兩次，想不到這麼快就入左（咗）黎（嚟）見面，真係令人感觸又難過…見到佢對監房嘅運作好熟悉，完全唔似新入嚟嘅人咁，比起我剛來時嘅無助與無力感完全不同，仲反問返我有咩需要就搵佢幫手咁，果然做大事嘅人係唔同 d（啲）！好有大將之風！」
患難中遇見同路人，已是馬俊文當下唯一慰藉。獨立囚禁不僅是獨自對著四面牆，連到球場或活動室放風的機會也被剝削，每日窗邊傳來呯呯嘭嘭的打籃球聲，還有活動室一同看電視的歡笑聲，他日漸感到鬱悶，定下的目標亦無心再實行。
2021 年 3 月 11 日，伍健偉早上 8 時許由荔枝角收押所出發往法院，最終高院指定法官拒絕讓他保釋，伍須繼續還押 (2021.03.11 立場新聞圖片, Nasha 攝)
「最近在單人囚室被困了兩個多月，心情變得愈來愈鬱悶，先是打籃球的聲從早到晚不停傳上來，聽著都混身都唔自在……再來是逢星期日各處傳來的歡呼聲，每每電視上影到某場足球比賽入波，成個荔枝角都會同一時間一齊歡呼，每次聽到歡呼，總是懷念從前能看電視的日子。」
「通常在院所犯了事而上來水記的人，往往只是 7 至 14 天，每每與他們才相識了不到幾天，又要分離。看著他們一個個都在倒數還剩多少天就下山（回到大倉），而自己卻下山無期，久而久之多少會有點失落。」
不單是羨慕其他囚友，囚倉環境及身體狀況，都令他喪失鬥志。
「最近搬到了一間又嗚（污）糟又多曱甴嘅囚倉，加上最近無啦啦又牙痛，痛了好多天也還沒好，可是等待看醫生卻需時，只能每天吃止痛藥度（渡）過。」
「連日來的鬥志消失得無影無縱（蹤），每天只是捲（蜷）在床上，甚麼都不想做，甚麼都不想看。」
荔枝角收押所（資料圖片）
馬俊文下山無期並非毫無原因，他在探訪間透露，自己即使被囚「水飯房」，每晚收押所內響鐘時，他都會向著門外大叫口號。律師曾經勸說他停止此行為，否則不可能離開「水飯房」，但他不願聽從。問他認為自己能夠堅持多久，有沒有為自己定下一個限期，他理所當然說，「直到永遠」。
馬在信中談及，認識了另一名同樣要長期獨立囚禁的囚友阿銘，聽來一個仿如電影情節的故事。
「最近來了一位神父專誠找阿銘來談天，卻是似朋友交流居多」，「後來向他問起，原來他們真當是朋友，20 幾年前他們在壁屋一齊坐監的！後來人家改過遷善，勤奮用功，多年後考上了神父，然後柱（駐）足於懲教署，用自身經歷去改變其他囚友。」
「我聽後也很為動容，動容是配（佩）服神父嘅堅持。」
「我覺得，如果是自已堅持嘅事情，不管值不值得，都應該堅持，即使最後沒有結果，也至少曾經努力過，也無愧於心。」
最快樂的時光
經歷 3 個多月與人群隔絕的生活，今年 4 月初馬俊文終可重回大倉，但他無透露原因。雖不少人對獄中的印象負面，但在他的筆下，內裹就似是一所男子宿舍，有歡笑、有打鬧，還有可愛的寵物。
「最近我終於都落山啦！接近三個月嘅水記單獨囚禁生活終於完結，終於都可以睇電視、打乒乓波、落操場跑步、同成班人一齊食飯、一齊吹水、一齊生活。」
「每早起來，過牆第一件事，就係餵雀！」在收押所外，長期聚集一大群白鴿，每一隻都羽翼豐滿、雪白得在陽光下發亮。
「在看見活動室的窗間打開後，（白鴿）就會一隻隻飛來企在窗口等食……牠們都是我們期數的『座上客』，也不怕生，隨意亂摸玩耍也不會走，摸得牠們也不好意思，害羞地飛走後，馬上又會飛回來。」
「對我們來說，牠們不單是寵物，更是我們的家人。」
「大哥囚友生日，四手（值日官助理）房造了很多用朱古力和餅乾製成的『朱古力蛋糕』」，「正當大家滿心歡喜地喝完生日歌和吹火柴後，突然各人手起刀落，一人抓起一把蛋糕互相投擲」，「那些叔父們怒火中燒，粗話連篇，而其他後悔參加生日會的則一臉無辜。雖然事後要搞清潔忙得不可開交，但每人臉上還是帶著一絲笑意。」
「雖只兩個多星期，但猶如置身在監獄內的天堂一般，是四個月來，我在囚生活中最美好的時光。」
在其他囚友的陪伴下，他亦拾回繼續運動和學習的動力，他待夜深時份，吵鬧的倉房終回復寂靜，在旁人交疊的鼻鼾聲下，自行讀報、做中文練習。
「相比起練習中文甚麼的，部分囚友卻更珍惜自己嘅身體」，「他們常說：『坐監冇野（嘢）可以帶得走，唯有自己嘅身體可以帶走』。」
「在他們鼓勵下，我也和他們一起操了。可是幾天下來周身都痠痛，每日都唔想做…好累，真的好累，好想放棄，但如果連自己都堅持不下去，又如何能說服別人去堅持呢？」
突然的道別
赤柱監獄
某個清晨，馬俊文突然被人搖醒，用力揉了揉眼睛，花了數秒時間，才意識到是懲教署的職員，對方說收到總部通知，要將他調往赤柱監獄。重回群體生活的美好時光，倉卒結束。
「突然就要過界去赤柱，又要同好多朋友分手道別，又有好多嘢帶唔走，想像著往後日子又要重新適應過新生活，忽然又變得煩悶起來。」
或許是自小就與家庭的關係疏離，他很著重與其他人的情誼。剛回到大倉時，他對曾經的友人已離開感難過，每有人「過界」（調離）或保釋，都會爭取時間與對方告別。
「離別總是讓人痛苦」，「還好有跟他們好好地吃過『最後的早餐』，又真誠地跟他們道過別了，才沒有如上次帶著遺憾。」
是次要離開，他曾向其他囚友打聽調回來的方法，有人提議，只要在赤住監獄不入期數，即要單獨囚禁 70 日，就有機會被調返收押所。
「又要單獨囚禁冇電視睇，冇得同人食飯，冇得同其他手足一齊生活…」「明明當初選擇落山，就係為左（咗）過群體生活，唔想再單獨囚禁，但而家又自己選擇去單獨囚禁…」
他一度糾結，身邊的人卻看得透徹。
「其中一位商談嘅阿叔跟我說，到我拍（泊）正或坐完，最後還是得離開荔枝角，早走遲走有咩分別？」
一名寡言的囚友同樣要調往赤柱，他拍一拍馬的肩膊，說了一句話，「要接受現實，如果成日諗住反抗，個人就會崩潰。」
「我聽到後真的很感動，因為一直以嚟，我就係因為唔願意接受現實，明明運動已經完咗，根本都冇人會再出黎（嚟），我仲要出黎（嚟）嗌口號；又明明已經過左（咗）黎赤柱，而這裏的生活環境、無論食住、球場放風、活動地方等，所有野（嘢）都無一不比荔枝角好，而我卻因為單單這裏管得嚴，就不停地鬧著要走了；又明明有些事情，明明不值得再留戀，卻仍然堅執不放…」
馬俊文在人眼中曾經「固執」，但經過多月的單獨囚禁，又重回群體生活，仿似來回地獄又折返人間，卻又要再抉擇，是否再自投羅網。這一次，在囚的磨練，教他學會接受，「其實由過界那一刻開始，荔枝角的一切人事，都已成為過去。」
後記
馬俊文在探訪中透露，自己自 23 歲就開始送外賣，過去一直無人生目標，「我好多缺點，讀書唔成，搵錢唔多，又懶啦」，「以前只係求三餐溫飽、有份工、得閒去吓旅行」。
他說自己在 2019 年反送中運動爆發時，仍無關心社會時政，直至去年 4 月，他見到有人號召「和你唱」的行動，萌生起好奇，「點解疫情咁多個月，抗爭過咗咁耐仲有人出嚟？」起初，他走到這些行動的召集點，只敢遠遠地站在上層觀望，但逐漸走得更前，再前一點。他後來在網上見到本土民主前線前發言人梁天琦的演說，令他首次感到自己對這個地方，原來身負重責，「我人生係多咗夢想」。
他當時連送外賣都會身穿印有「港獨」標語的上衣，為了更惹人注意，一次行經玩具店時，他買了一個美國隊長的圓盾。他說當時有網民開始稱他為「美國隊長」，但很快又有另一些聲音，指他不及過去人稱「美國隊長」的示威者容偉業。他亦認同網民說法，指容偉業是「真勇武」，自己比不上他，最後以「美國隊長第二代」自稱。
自此馬俊文就成了「美隊 2.0」。距離他失去自由，只餘數個月。
馬俊文，2020 年 9 月
撰文／趙婉晴
攝影、美術設計／Joey Hardaway