【周梓樂死因研訊】死因庭筆記：最後的，留下的
只是一點私人的記憶。
每個從梓樂死因庭裏走出來的人，不多不少都患上了一點後遺症。上個星期六夜晚，坐在法院大樓外，看著遠處扑 mic 的記者群，感覺自己好像泡在泳池裏，周圍的聲音變得遙遠起來。
直到如今，好像仍未從西九龍法院的八樓走出來。
甚至不知該從何說起。好像擁有一團龐大的記憶，很多情緒、細節交織在一起，龐大的線團包裹著自己。一度，也有些鬱結，胸裏悶著一些東西，像什麼呢，好像一團有溫度的動物，在心房裏行走、發呆。
這些天，只是放空頭腦。很偶然會想起那間法庭，在那等裁決等了兩天，那兩天是五十多天以來，最不真實的日子。
和一些記者朋友、受訪者熟了起來，在法庭有了熟悉的面孔，感覺放鬆一些。大家談天說地，即使是最沉重、難以面對的事情，有了彼此，天氣都好像好起來。
死因庭是一種份量很重的過程吧。說實話，在這樣的重量之下，我也會感覺脆弱，希望同大家一齊互相取暖。但又不能完全放下工作，如果尊重記錄者的身分，就必須好好記錄下來。這樣的信念反過來給了自己一些力量，不在情緒裏打轉。
有時真的很慶幸。在一些時刻，我獲得的，不只是一種工作關係，而是大家真心的關顧。在倒數第二天的下午，做一點採訪，問著問著，自己也陷入無果的沉思。Y 見到，想安慰我，說這就是一個命運的框架，所有人都盡力了，他也盡力了，結果如何都要面對。
說實話，這刻我有點說不出話。
* * *
死因庭真的很特別。看了很多它的歷史，著迷般沉浸在裁判官的世界。其實他尋找專家意見、蒐集現場資料、聆聽證人供詞、最後做總結引導，不是和記者很像嗎⋯⋯（而它似乎還沒有實質權力追究警方調查不足的問題）
但最特別的是，死因庭這種功能所在。在明亮的法庭裏，無論多麼悲痛，所有人都需要控制自己的情緒，得體、理性，直面一個人類的死亡，然後，尋找他出事的原因。因此，縱是錐心，也要睜開雙眼，看清楚每一分秒。
它很殘酷。但原來，當一群人聚集在一起，被要求用一種專業的態度研究死者時，當中竟產生一種無形的力量，驅使每個人暫時放下情緒，只想追求真正發生過什麼。
裁判官報告寫，死因庭的另外一個功能，是希望讓家屬親眼看到證人作供，親耳聽到證人的證詞，從而希望對於親人的死亡，能夠釋懷。
讀到這裏，只想長嘆。或許一生都很難，但此刻他們坐在這裏，這種驚心動魄，難以形容。
裁判官很認真，做的確實已不只是本分，大可以該休息時休息吧，怎想到有人會在食午飯時睇片，還要很聰明地 double check 警察說影不到、但卻最關鍵有可能影到的 Cam？嚇到全世界心跳加速，那一日真是永遠都不會忘記。總是三言兩語撥開庭上糾纏不清的問答，貼地的人話，在現在是珍稀。
因為高偉雄，家屬得以親眼看到那一刻的影像。沒人能忘記那一刻。
研訊主任很耐心，也很體貼。一直留意到，當他舉起證人拍攝的傷者照片時，會巡迴一圈，但從來不舉向家屬的方向。所有用詞都小心翼翼，照顧不同人的感受，除了某些魯莽的警察，和一位厭世的救護員大叔。如果連葉志康都開口斥責，可想那位警員是怎樣的表現？
在今日的香港堅守一種專業主義，以及一份對陌生人的溫柔，公道而不失體貼。真想可以守護到這樣的人，和這樣的城市。
一路看著所有記者每日的報導，所有公眾席熟悉的面孔，每天退庭後就是在討論案情——就像朋友說，這是一種純粹。55 日經歷多少政治暴風雨，可無論世界多壞，大家每日聚集在此，只有一個信念，就是完成一場追尋和見證。
JP 說，這像鐵達尼號沉船之前，樂隊依然堅持演奏。
或許未必完全貼切。可是，我感覺自己在精神上從此有瓦遮頭。
* * *
就像很多朋友討論的那樣，2019 年，香港可以在如此多劇烈的衝突之後，仍未發生警民之間直接對彼此造成的死亡事件，實在是多年生長的公民社會在自行運作、救援自己，以及，天大的幸運。
可間接的死亡還是發生了。之所以成為眾人之事，正因為我們沒可能拋開整個社會運動，來理解他的墮下。從最一開始，它就是一場公共性的死亡。我猜想、也擔心這樣的說法，或許令家屬難受；對這件事，他們擁有其他人不可也不應逾越的部分。然而，公共性、政治性是一個事實，感覺應該如實記錄。
隨後的死因庭，更加涉及警察調查、作供等有公眾利益的問題；而證人的出現，又是一種對家屬的回應、支持，對真相的堅持。這都關乎一個正在急速崩塌的社會裏，支撐昔日價值的微弱力量。
在完成報導之後，我有過很難受的時刻。可以想像家屬情緒非常脆弱，不想自己出現在任何公共討論裏。可記者的職責卻似乎是記錄值得社會記憶的事情，死因庭當中無法不出現他們。
這樣想的自己，非常痛苦。JP 告訴我，應該相信、也要尊重受訪者的判斷，對方思考過可以書寫的，我應該尊重這一決定。
而我也決定不可再沉溺在這種情緒，希望自己要相信專業，但願以後回頭看也不後悔吧。
* * *
這確實也關乎身分認同。
就像證人們說，你覺得他是同路人，牽動你就更多。這或許很殘忍？可人性就是這樣，你只能感受到你可以感受的，你想為你認識的人、而非抽象的人類而奮鬥。
最後一天，周父在庭外對傳媒說，好像不只是他們兩個的事，好像傳媒都有份。又說，想對兒子說，他們盡力了。
因為他不適應鏡頭，總是低頭，常常與我們對視。那一刻他看著我的眼睛，我也看著他的眼睛，實在不懂如何形容。我沒採訪過他們，可他們卻好像是我們大家的熟人，不需要對話，你感受到他。我的慚愧、內疚、自責、無力、哀傷⋯⋯無法說出口，也明白不需要再多言，別再觸碰，只希望替他們分擔一點痛楚，儘管這不過是個人無力的虛妄。
如果這一剎那的痛真的是共通，如果痛苦真的令人走出孤島、成為一種共同體，死因庭這裏所有的人，我們一齊經歷過這 55 天，悲傷，難過，抑鬱，憤怒，不解，我們有共同的遺憾，也有過談天說地的時候，一齊笑也一齊哭過。我們或許從此多了一重身分。
* * *
在最後一天，夜晚七點四十五分開庭，外面天色早已昏沉。渾身繃緊地等，直到聽到陪審員回答裁判官，裁決的結果，是死因存疑。一種奇怪的感覺襲來，沉甸甸，眼淚打轉，強忍下來。後面有人抽泣起來。
在現有證據和裁決選項之下，這應該是最令家屬感覺合適的結果。這絕不是網上很多人說的，徒勞無功。要知道在死因庭的後半段，整個專家證人的走向，都是意外死亡，儘管疑點不少。不要誤會，其實家屬從未指控過任何人，他們只想知道真正發生過什麼，但在關鍵八秒沒有人目擊、墮下姿勢沒法解釋之下，作出意外的判斷，實在是不謹慎。
在開庭之前，走去汽水機前面，鄭大律師在問 X 先生：陪審團要討論兩日，你對此有何看法？
隨後，她自己回答：到底意難平，就是這八秒鐘。
到底意難平。
有時候不知如何理解這兩天的等待。很長，因為不能走開，要等隨時開庭；很短，做了27日證供和陳詞，只用兩天做決定。
在最後一刻，裁判官高偉雄向家屬鞠了一躬。
所有在停車場反覆走過的日子，所有同證人、行家討論過的問題，所有來回看過的閉路電視影片的分秒，一下子結束了。
我在心裏也深深鞠了一躬。
後來，又回到了停車場。總覺得是「回到」，因為這裏已成了一個原點。那一天只有 6 度，陰陰沈沈，風真的很大，颯颯作響。又回到二樓低層、被領展用白帆布封住的入口，那裏早已被人撕開，狂風之下，白布張揚。
走過去，風真的太大了，整個世界只剩下風和布的聲音。閉上眼睛，颯！颯！颯！⋯⋯
就像開庭前和同事來時一樣，當離開時，白布靜了。
我曾為了這件事而有點瘋狂。現在，或許，這一切感覺和經歷，痛苦也好，人與人之間的羈絆也好，所有的反思與不解、怎麼也得不到答案也好，這一切的一切，就當是他留給大家最深沉而珍貴之事。
我會永遠放在心的最深處。
文：楊子琪