【告別港視 4】好傻好簡單的演員 — 陸駿光：我想做戲做一世
陸駿光是一個演員，夢想是「做戲做一世」。
以前，邊個知？他在無綫待了九年，於 79 齣劇集亮過相，當中43 齣角色都無名無姓。大漢侍衛、販夫走卒、強盜手下，他通通演過。走到街上，他被人呼喊「茄哩啡」。聽清楚，是「茄哩啡」不是「臨時演員」 — 根本沒人覺得他跟「演員」有什麼關係。
後來，他過檔港視，一共演了九齣劇。終於，他的角色有名有姓還有對白，甚至當上了第二男主角。於是，街坊們都認得他了，起初叫他「港版半沢」，後來真的說得出他的名字，陸駿光。
然後，港視又沒了。
這位夢想做戲做一世的演員，怎麼辦？
* * *
黃秋生
陸駿光幾乎想不起，自己當初為何喜歡做戲。
他只記得，小時候喜歡《東方三俠》裡的黃秋生，有天跟爸爸並肩路過灣仔一所學校，爸爸不經意說了一句，這是演藝學院，黃秋生就是在這裡讀書。然後不知怎樣，一個念頭閃過陸駿光腦袋：長大後我一定要考進去，學戲劇，做演員。
其時他年紀尚輕，連何謂戲劇，也未搞清楚。
到他真正步入演藝學院的時候，爸爸已因肝癌離開人世，留下的是一句囑咐：「我這一輩子，都沒做過自己想做的事。你不要後悔。」這番話，連同兩父子當日步過演藝大門的片段，陸駿光一直銘記於心。於是中學畢業後，他大著膽子報考演藝，並成功了。
當然，那時候，他還未理解做戲是什麼一回事。他只知道，自己想成為一個能感動人的演員。就像他翻看過許多遍的《新不了情》裡，劉青雲得悉袁詠儀骨癌復發後，在醫院後樓梯不停哭不停哭那一幕，「我就係想做一個咁的演員，不一定是主角，但有場戲可以咁感動到人。」劉青雲是陸駿光的偶像。
可是在香港要做演員，青雲路沒有多少條。陸駿光有些同學選擇了舞台，但他說自己有舞台恐懼症，每次踏足台板，總覺得「有好多對眼望著自己」，「淨係演到個驚字」；因此畢業後決定入電視台，「對鏡頭都驚架，但好一點。」香港的電視台也不多，他理所當然地入了無綫。
終於可以成為一個演員了，他以為。
* * *
《潛行狙撃》
又做賊
這樣說似乎有點馬後炮：當日陸駿光根本不用擔心鏡頭的事。不是嗎？初入無綫那幾年，他飾演的角色，大多在佈景板前走來走去，沒有名字，沒有戲份，沒有對白，匆匆上鏡幾秒，又迅即湮沒於人海。後來有段時間，他理了平頭裝，結果不停被監製安排做賊的角色 — 而且不是大賊，而是大賊的手下，之一。
「又做賊呀？」那時他經常被親友問。
言者無心，聽者絕不好受。當天從演藝畢業，加入無綫，他的目標是做演員。但幾年過去，他逐漸發現自己儘管如願，但別人心目中他的身分，是「演員」前面加多兩個字：「臨時」。
即是大眾口中的「茄哩啡」。
他最記得某次跟陳豪一同到商場拍外景，圍觀的街坊興高采烈，大聲尖叫：「陳豪真係好靚仔呀！」喊完了，就很自然地，把目光投到旁邊那個略帶靦腆的男生身上。「隔離嗰個……唔知咩人來。」人群裡傳來這麼一句。「他們特登講句說話畀你聽的。你又無還撃之力，因為話哂都係公眾人物，無理由鬧返轉頭嘛，唯有受囉。」
陸駿光今天回憶，欷歔依然，「真係幾 hurt 的。」
心傷，因為他終於驚覺在香港做演員，如果名氣不夠，又或未攀到某個地位，「觀眾是會踐踏你的。」
* * *
《溏心風暴》
運動員
唯有上位。偏偏陸駿光自問「不太 aggressive」，在講究人事關係的大電視台裡，自然寸步難行。演戲以外，他只懂做一件事：等。「不停坐喺度等，等機會，等人賞識。」間中他等到……監製的稱讚，於是整個人精神一振，準備咬緊牙關，衝衝衝。「但之後又點呢？」精神只是「一振」罷了。「好快又會失落返。」陸駿光愛打籃球，他說自己當時就像籃球員，「有波到就好開心，無波到就企喺度。」悲哀的是九成九比賽他連波皮都摸不到，因為根本沒上場。「做戲畀到演員一種快樂，好似平時你鍾意做運動，好鍾意郁的，如果突然唔畀你郁，你梗係周身唔自在。」
他坦承，在無綫的日子是「幾迷失的一段時間」。
更難想像的是，一個渾身是勁的運動員，怎可能安坐板櫈？而且是九年，足足九年。
或許因為陸駿光太喜歡演戲了。偶爾會為自己懷才不遇而失落抱怨的他，每次都很理性地抽身出來，反問自己：作為演員，作為藝術工作者，你鍾情的是「藝術中的自己」，還是「心目中的藝術」？換個說法或許較易明白：他追求的，是作為演員的名與利，還是演戲的藝術？聽得出，陸駿光非常介意自己會變成前者。雖然老實如陳國邦，離開無綫時也說，「當打份工我都係想升職啫」。但陸駿光仍然努力壓抑這種感覺。「我鍾意做戲，不一定要做主角，有機會演就好開心。」他每次都這樣對自己說。「我唔知呢個係咪一個藉口，令自己心裡好過一點。」對，是有點自欺欺人。
你可以笑他傻，但無可否認他就是這樣有血有肉有矛盾的一個演員。「做演員就是生活在這種矛盾裡面，不停交戰。」「藝術中的自己」vs.「心目中的藝術」的矛盾，此後還在陸駿光的生命反覆出現。
他畢竟不是聖人，冷板櫈坐得久，還是會心灰意冷。因此在無綫當大配角的時候，他偶爾敷衍了事，「無對白，個人會好灰。反正都見唔到我啦。」事後，喜歡思前想後的他又憋不住，陷入矛盾和掙扎之中，深深自責。
「那一刻會好憎自己。仲做來做乜嘢啫？」
陸駿光
* * *
行上山
對陸駿光不滿的不止他自己，還有無綫的高層。電視台是夢工場，身為幕前人物，電視藝員當然大多身光頸靚 — 起碼表面風光。偏偏陸駿光在無綫九年，長期skinhead，甚少化妝，還趿著拖鞋，撻撻答答的，在電視城裡穿梭。每次碰見高層，準會捱罵，「可唔可以照顧下你藝員的形象？」他表面點頭，內心頂撞：「我做戲啫，唔係要做明星靚仔，做戲咪做戲囉。」他想起偶像劉青雲，戲裡是明星，但戲外不也是一個平凡人嗎？
直至離開了無綫，才開始反思。「其實係咪真係太hea呢？係咪外形太不吸引呢？」他終於想通了：要別人尊重，自己其實也要付上幾分誠意。因此，陸駿光開始做運動、減肥，出街終於會梳頭，會化妝，學習做一個香港的電視藝員。
在無綫的九年，他恨過怨過。但如今回想，他卻說一切都「很感恩」，因為在後備席上學習了很多。學到什麼？ HKTV 失牌前，陸駿光本有機會擔正做主角，他很記得準備拍之前，幕後們跟他說的話，「今次你得就得，唔得就息影架喇。」他忽爾才明白，做主角，壓力很大。「我唔想息影喎，我想做戲做一世喎。」所以，無綫那九年的鍛煉，難過，但值得。「當時，比個主角我做，我都 handle 唔來啦。」
「就等於你上一座山，你係逐步逐步自己行上去，定係搭電梯上去、搭直升機上去？中間我見到、經歷到的風景，同埋每一步，係無人可以分享到，全部都係自己的，係值得的。」
離開無綫，陸駿光遠離谷底。加入港視，他逐步登上一座大山。
* * *
轉折點
初入港視，他沒有太大期望 — 起碼不會天真得，以為自己會當上主角。拍第一齣劇《驚異世紀》時，陸駿光對白不多，但看到自己的樣子在預告片段出現，他心情已很興奮。到拍《警界線》，他發現自己終於有角色名，有對白唸，不得不打醒十二分精神。「你會覺得，咦，有嘢做喇喎，有機會發揮到。」
《導火新聞線》
更美好的還在後頭。到《導火新聞線》，陸駿光迎來他眼中最重要的轉折點。他演的傅永恆，不是主角，只是其中三集某宗案件的重要人物，但陸駿光卻看得很重，「雖然每集只有兩三場戲，但嗰個角色對做咗咁多年的我來講，已經係主角。」他甚至幻想，如果觀眾一口氣收看那三集，「傅永恆」就會像一齣電影的重要人物一般，活靈活現。「於是團火就嚟，成個人囡咗落去做，可以叫做最投入的一次。」
陸駿光的用心演繹，觀眾也看得出。視評人鄧小宇便寫道，「今回他（陸）演一個被惡警屈入獄的低下層小人物，出獄後嘗試融入社會，但受到先前那批惡警步步追逼，那種受驚、徬徨、無助、絕望、vulnerable 的眼神，看得人心痛，真的是一個十分優秀的演員。」
留意最後一句，「十分優秀的演員」。
這多少令人好奇，一個演員過了港視，為何突然變得十分優秀？純粹因為機會多了？陸駿光另有見解。「以前在舊公司，我做戲成日比人話『無戲』：『你做返啲表情啦，唔夠喎。』那時我覺得，唔夠咩，OK 喎，我覺得係幾實在的一個人吖。」過了港視，他用相同的演法，卻受讚賞，何解？
他說是兩間電視台拍攝器材有分別之故。無綫器材較舊，畫面拍出來較平面，於是演員要多花兩錢肉緊，才「夠戲」。陸駿光直認不諱：「所以我在舊世界係做得唔好的。」但港視用的卻是電影器材，拍出來有景深，燈光也更有實感。因此陸那種較含蓄內斂的演法，正恰如其份。與此同時，劇本也有影響。「（港視的）多咗內心嘢，好多矛盾衝突，唔係齋講出來就算。」劇本寫得好，演員演出來自然立體。「所以起碼有一半都是劇本、機器上面幫咗。」不是人人都是斯坦尼斯拉夫斯基，要做個好演員，也需要天時地利人和等因素配合。
* * *
男主角
而港視，正好是這樣的一個地方。「在港視，最大的經歷係，畀左好多不可能，我諗台前幕後都係。好多編劇寫到佢地諗咗好多年想寫的東西，演員就做到好多以前無諗過做到嘅嘢、咁多年都覺得無可能的事。」就陸駿光而言，例如「做主角」。
「無諗過架，無諗過可以去到《大眾情性》，一個咁好的位。」2013 年 10 月，港視準備開拍一齣以性治療為主題的新劇，陸駿光被選為第二男主角。「就算我去 casting，都唔知角色戲份咁重，完全無諗過，只不過係想做好佢，希望有人畀機會，但無諗過機會係咁好。」他不停重覆「無諗過」這三個字。「一步一步咁行，你會覺得，HKTV就係畀咗一個咁 amazing 的感覺你。」
《大眾情性》（圖片來源：HKTV）
更「無諗過」的事還在後頭。就在《大眾情性》試造型前一天，政府宣布港視不獲發牌。牌沒了，新劇自然也沒了。那一夜，他睡不著。「灰到爆炸。你會覺得辛苦咗、努力左咁耐，公司個制度有機會畀你行的時候，突然間，好似個天唔想你行落去。」那刻他還在想，港視沒了，他演的劇永遠在倉底封塵。換言之，辛苦走來的路都沒了。於是他想過轉行，但可以做什麼呢？「咁多年在戲劇生活入面，我唔做，都唔知做乜嘢。」更頭痛的是當時他已跟太太訂婚。「我唔知我做乜嘢去養活到我太太，雖然我知道做任何職業，只要你肯做，都養活到的。但係，嗰刻我自己好似……唔知呀……好似睇唔到將來，行唔到落去。」
於是，連婚期都要押後。
他曾經以為未婚妻喜歡自己不過因為他是演員，有些光環。但大事當前，她又不離不棄。「佢話，我嫁畀你，唔係嫁畀你份工喎。」這儼如一支強心針。「唔係因為任何嘢同我結婚，鍾意我就係我，做任何職業都同我一齊。」於是考慮過做地盤，做健身教練，又或做的士司機。但陸駿光始終是那個，思前想後又充滿矛盾的，演員。「我又唔知我太太會唔會覺得個老公，由一個以前好有火的人，變了揸的士，無咗團火咁就一世，變了她唔欣賞的人呢。」
總之，他離開不了演員的志業。
* * *
黑天鵝
命運繼續跟他開玩笑。港視不獲發牌，群眾在政總集會。當時《半沢直樹》正流行，於是幕後以此為題，構思短劇，諷刺政府。陸駿光終於當上主角，那幾天還成為全香港的焦點。沒有人叫他「陸駿光」（雖然一向都無），只有人叫他「港版半沢」。終於一鳴驚人？他卻說自己當時像《黑天鵝》的主角，很迷失。「那一刻你覺得可以做到一個主角，好多嘢 focus 在你度，但又好驚突然之間會無哂。然後就諗返，嘩，原來你係貪慕虛榮！」又回到那個「藝術中的自己」對「心目中的藝術」的矛盾。「好睇到自己的 dark side。唔鍾意係咁，經歷過就算。」
那段日子，這位演員最大的敵人，是自己的心魔。「那個不是你，你可以經歷吓，對演員係有幫助，但就不是我自己想做的我。」他甚至會不停跟自己對話。「陸駿光你唔好去到咁盡，你唔好以為自己好勁，你要腳踏實地做戲，做戲先係你自己想要既嘢。」心情回復了，一切就好起來。港視恢復了製作，陸駿光的戲份愈來愈重。《末日+5》他成了其中一個單元的主角；《大眾情性》他如願成為第二男主角；《選戰》他演一個同性戀政客，也大有發揮空間。
《選戰》（圖片來源：HKTV）
走到街上，沒有人再叫他「茄哩啡」，看過港視的人大多認得他，知道他叫「陸駿光」。當然他不太習慣。例如有次在紅磡海傍，他遇上一班理大的學生。「喂，陸駿光！」身後傳來一句。但他始終不敢轉身。「實在有太多唔好的經歷，點知會唔會係，『陸駿光，你咪二打六！』」學生們再喊了一次。這次他鼓起勇氣轉身，然後整班學生衝過來跟他合照。「我們有睇HKTV呀，真的好欣賞你！」陸駿光當然快樂，「畀一班好簡單、熱愛生命的青年人欣賞，係好開心的。」兩秒後他的矛盾性格又湧來。「你做戲的，係要比人睇，畀人欣賞，令你繼續行落去……但又唔可以太依賴佢，唔可以因為無，就覺得自己不存在。」
他的思前想後，有時令人頗不耐煩。但你不得不承認，他真是一個單純喜歡做戲的演員。
* * *
（圖片來源：陸駿光 Alan Luk facebook）
梁醒波
今年七月，陸駿光結婚了，終於。
婚宴上，男家的親友坐了 25 圍，其中港視的台前幕後佔了足足 18 圍。人們都說，結婚是大日子，當日請的賓客都是新人生命中重要的人。如此推敲，港視的經歷，確實是陸駿光人生不可或缺的部分。
他想起當初自己夠膽求婚，也拜港視所賜。「佢令我會發奮，覺得有希望，覺得有一份尊重，所以先求婚。」那個「佢」，不是未婚妻，而是港視。「你睇到希望嘛，搵緊一份唔係好多，但比起以前已經多好多的人工。我每人萬零兩萬蚊，可以生活到的，養活到大家。」偏偏結婚前的四月，陸駿光卻跟港視約滿，踏向未知的將來。「我結婚前都好擔心，鬧咗好多次交，佢不停安慰我，同我講，你唔諗得咁多，你要有呢個夢想，就係有犧牲，可能我地生活再簡單啲囉。」
工作上，他回復自由身，這幾個月拍過港台劇集，又參與電影演出。是有點艱難，但演員生活仍然繼續。
陸駿光初登銀幕，演出港產片《碟仙碟仙》。首映禮上，不少前港視藝員前來助慶。（圖片來源：陸駿光 Alan Luk facebook）
陸駿光的堅持，也是不少港視藝員的寫照。他認為，對演員來說，港視歲月帶來最重要的待遇，不是人工加了，飯盒好了，而是外間的認同。有太多的演員，像陸駿光，多年來默默耕耘，卻始終換不到半點掌聲。就算他們如何喜歡做戲，那團火又能燒多久？但在港視，這班人終於被看見。「大家受到媒體或者網上觀眾的讚賞同尊重，待遇已經完全唔同哂。小小的認同，已經令那團火繼續，想行落去。」
「我同好多演員有見面，他們好多都未轉行，繼續嘗試緊，繼續行落去。哪怕可能一個月好多工開，一個月無工開，或者要做其他唔同的職業來填補個收入，但他們都無放棄過做戲。而無放棄的人，都係呢幾年得到過一些角色，得到贊同之後，仲喺度行緊。」
說到底，只因他們喜歡做戲，想成為一個演員 — 夢想就是這樣卑微。
「演員好簡單的，有兩餐飯，滿足到他的生活，跟住有戲就做。其實演員好易落疊的，真係好蠢架，有邊個會為咗做一份工，前景唔知點樣，人工又唔高，都死心塌地咁做落去？其實係好傻的一班人囉，好簡單的需要滿足到就OK。」你已經分不出，這是陸駿光形容演員們的心聲，還是他的自白。又或者根本沒有分別，他也不過是一個演員。
陸駿光想起自己近日在讀的《梁醒波傳》。「佢嗰代人經歷過二戰啦，內戰啦，都會拎住個衣箱，做大戲的衣箱，拎住周圍走，一路走難，一路堅持做戲。」他因而受啟發。「咁你就覺得……自己就算點辛苦，都唔應該放棄。」
香港沒有戰亂，但電視界卻仍然仿如亂世。願陸駿光這樣的演員，緊抱衣箱，銘記初衷，在亂世裡繼續演戲。然後一演，就是一世。
陸駿光
文／亞裹
圖／Kenji
場地提供／伙食工業fooody