【告別港視 3】鄧小宇：我發緊一個夢，呢班人可以一齊再做一啲嘢
鄧小宇
以前，鄧小宇很喜歡寫香港（的）電視。
那時候，他會翻出電視台的節目表，把上面的節目逐一點評（這齣劇集「炒冷飯」、那個節目「camp 得很」）；那時候，他跟陳冠中合力製作「香港電視人物評價一覽」，羅列其時活躍本地電視界的大小人物，歸類為「has been」（過哂氣）、「is」（正流行）或「to be」（當頭起）；那時候，他還大費周章地分析那些膾炙人口的長篇劇 — 《追族》、《家變》、《天虹》、《變色龍》。
雖然，「以前」和「那時候」，其實已是四十年前的事。
人人都說，七十年代末是香港電視的黃金年代。那時候，每晚收看電視的觀眾人數，動輒佔整個香港人口六、七成；那時候，文化人、知識分子、大學生都熱衷於評論本地的電視作品 — 閱讀《號外》，有鄧小宇、丘世文、陳冠中等人，定期為電視把脈；翻開《文化新潮》，每期總有幾篇密密麻麻的長文，深入評論影視作品；揭開《學苑》，港大學生（如吳俊雄）搬出左翼理論，分析電視劇的意識形態。
人人關心，人人討論，人人評析……毫無疑問，這正側面反映一個電視黃金年代的誕生。
反過來說，電視年代的沒落，同樣由無人關心、無人討論、無人評析的現象，得到印證。七十年代末還在盤點電視人物的《號外》，到 1983 年已毅然換了說法：「（我們）已經無興趣再看本地電視」。鄧小宇更是身體力行：此後三十年，他基本上沒再寫香港的電視了。
因為他跟《號外》仝人一樣，根本無興趣再看本地電視。
豈料三十年後的今天，這個跟香港電視斷交多年的評論人，竟然重操故業，像當年一樣，點評演員表現，分析劇集內容。
一切，全因「香港電視」。
* * *
圖片來源：鄧小宇的站借問
約鄧小宇在九龍塘談香港電視，似乎是很自然的事。一來他對這個地方特別有感覺（詳見他 1981 年所寫的《再見九龍塘》），二來因為香港電視的好年代，正正在九龍塘廣播道「五台山」開始。
一坐下來，他就滔滔不絕。
「對我們古老一代來說，電視曾經是一樣好神奇的東西。我們好容易滿足，睇《歡樂今宵》我一樣好 enjoy，覺得好好睇。台慶係萬眾期待，擔定凳仔等睇。每次（電視台）做一樣嘢，都覺得是里程碑。」他開始如數家珍。「香港小姐呀，國際小姐來香港做呀……全部都是第一次有人咁樣做。」
毫無疑問，這是一個廣大觀眾都為電視著迷的黃金年代。「每一次都令我們好期待，好引以為榮，好開心。」
而對鄧小宇這些知識分子來說，那個年代之所以「黃金」，不單因為《歡樂今宵》和《香港小姐》俘擄大眾芳心，還因為在這些膾炙人口的節目以外，七十年代的電視台還容許創新破格、古靈精怪的小品，在各家各戶的小箱子播放。
「那個年代， TVB 有陳韻文編的劇，有譚家明的《七女性》，這些都是行政上的漏洞，令這些東西得以生存。」
《七女性》講的七個現代女性的故事，其中《苗金鳳》一集，模仿高達 (Jean-Luc Godard)的實驗手法，探討女性在資本主義物質社會及傳統家庭下的角色，更在片末開宗明義打出「謹獻高達」的致敬標語，一直為文化人津津樂道。
譚家明《七女性》《苗金鳳》一集
當年鄧小宇如是寫：
無論看電影或電視，很久都沒有這樣興奮過，我意思是﹕Oedipus Rex 拍得好，是理所當然的事，所以看到也並不會感到特別興奮，但是這部不知從甚麼地方跑出來的《七女性》，編、導、演都寫實得如此出色，實在叫人驚喜交集。
《譚家明的其中兩女性》，鄧小宇，1976 年 11 月 《號外》
如今看來當然是不可思議。但七十年代一切方興未艾，電視台尚未建立起一套嚴謹而高效的規章制度，像《七女性》這樣另類卻「叫人驚喜交集」的作品，因而有機會「不知從甚麼地方跑出來」。
「電視未咁制度化之前，有一個生氣蓬勃的時候，能夠容許一些好似好另類的東西，在窿窿罅罅攝出來。」
生氣蓬勃，正是當年文化人、知識分子如他，熱衷看電視、寫電視的原因。
偏偏在八十年代起，TVB 改朝換台，換上另一班管理手法截然不同的高層。「他們的睇法只是當一盤生意去睇，好注重收視，好注視各樣管理，唔可以畀你咁任性咁玩……」鄧小宇慨嘆。「然後慢慢大家……尤其在無競爭的情況之下，變成少做少錯。」本地電視的活力，就此隨著管理制度的建立而滑下山坡。
「你創新可能會揹鑊，反而照住條 formula 就永遠 OK。於是大家就循住嗰條路，一路走走走走走到而家，好僵化咁囉。」
本地電視因循走走走到現在，而稍有要求的觀眾都走走走清光了 — 包括鄧小宇。
* * *
這十年，英美劇集正輝煌
Mad Men 劇照
他走了去看英美劇集。
前陣子，英國《衛報》網站刊登了一篇談美國電視的文章，作者 Jonathan Bernstein 於文中稱千禧年代為美國電視劇的輝煌期。而承托這輝煌電視神殿的四根支柱，分別是 The Sopranos、The Wire、Mad Men、Breaking Bad四齣劇集。
鄧小宇正是《Mad Men》的忠實擁躉，不單看足七季，還為它寫過多篇評論，稱之為「電視史上最重要、最優秀、最令人著迷但同時最惹人議論的劇集之一」。在他眼中，這齣電視劇，無論劇本、演員、音樂、佈景、服裝、髮型、化妝、道具，都首屈一指，無懈可撃。
過去十年，在《Mad Men》以外，鄧小宇也追看過無數英、美、日劇 — 《Boston Legal》、《House of Cards》、《Modern Family》《Cashmere Mafia》、《Homeland》、《深夜烘焙坊》、《孤獨食客》……每次看到有意思的節目，他就在雜誌報章，又或自己的網站，寫點評論，公諸同好。
唯獨沒有香港劇集的份兒。「香港的電視，我唔知同十年前有咩分別。日日都係處境喜劇，跟住劇集，然後有個 variety，跟住新聞……」鄧小宇說得客氣。曾任職無綫廿年的黃國強就說，大台劇集的拍攝手法，三十年來都沒大分別。
鄧小宇看電視的取向，就跟有要求的香港觀眾一樣 — 既然本地電視不再好看，大家就勤力上網，到全球各地搜尋自己喜歡的節目來看，還看得不亦樂乎。
不過，英、美、日劇縱然好看，卻始終有所缺欠。「睇歐美劇永遠都係唔完全投入到，因為文化差異，我們生活在這裡，每日接觸的是港劇那班人，不是歐美劇那班人，永遠都係差啲。」
Mad Men 劇照
就如鄧小宇最愛的《Mad Men》，就算視覺上做得怎樣逼真，劇中寫字樓、酒吧、餐廳、家居的佈置怎樣跟六十年代的美國相似，角色之間的對話又怎樣隱約交代當年的大小新聞（如人類登陸月球、瑪莉蓮夢露自殺等），以將劇情套入歷史的框架……但無可否認，不熟悉美國文化的觀眾，總難以完全接收。
「無論你幾西化都好，都唔可以吸收哂所有嘢，因為佢（劇集）有好多他們日常 understood 的東西在戲裡面，我們是感受不了的。」鄧小宇微笑道。「《Mad Men》就最多呢啲嘢。」
不管外國劇集的故事、佈景、服裝、道具有多無懈可撃，對於香港觀眾而言，它們都欠了一件很基本的東西：親切感。
* * *
《選戰》好過《House of Cards》？因為親切感
（圖片來源：《選戰》片段截圖）
去年年底，港視正式在網上開台，人人爭先恐後，搶著收看《選戰》和《警界線》。
鄧小宇向來對警匪片興趣不大，於是他第一齣看的，是《選戰》。「無得講，一開你就覺得真係好正，好好睇喎。每一集都有個高潮，令你好有興趣睇落去。」
於是他開始跟「香港電視」交往 — 不少人談論的《來生不做香港人》、《導火新聞線》他固然有看，就連題材偏鋒，以至少人留意的《大眾情性》、《驚異世紀》、《我阿媽係黑玫瑰》，鄧小宇也看得津津有味。
老實說，這多少令人意外。
無可否認，港視的作品製作比較用心，畫面也較無綫的精緻。然而，對觀眾，尤其是習慣收看歐美劇集的觀眾來說，這些港式作品真的有吸引力嗎？眾所周知，王維基當年曾下達命令，要求港視的製作人員一同倣效美劇的拍攝方法，期望拍出媲美美劇質素的作品。偏偏不少人覺得此舉乃東施效顰 — 像《選戰》，就有很多人批評是《House of Cards》的翻版，而且是質素較低的翻版。
House of Cards Season 3 劇照
出奇地，鄧小宇並不同意。
「我又覺得佢好睇過《House of Cards》喎！《House of Cards》我愈睇愈唔鍾意，點解次次都係對夫婦贏？誰都畀佢玩弄於股掌之間。《選戰》個女主角舖舖輸，但佢又好頑強。」他盛讚《選戰》的故事貼近香港人的心理。「它不是特別 political，唔係特別要講政府點衰，但 somehow 字裡行間你會感覺到它對香港社會有種集體的願望。」這個對普選、對平等的集體願望，就投射在有血有肉的劇中女主角葉晴身上。「雖然係充滿黑暗，但呢個女人打不死喎，都叫有個希望喺度。」
因此他認為《選戰》比 House of Cards 更好看 — 又或是，更適合香港人看。「心情咁唔好，佢畀到一些興奮劑我們囉。」
過去一年，類似的讚譽並不罕見。或許因為感情因素，提起港視，無論觀眾、評論人，以至記者，大多「有讚無彈」，評價的時候甚至會刻意動用「雙重標準」 — 很少人拿港視劇集跟美劇比；大家反而很樂意將之與無綫膠劇比對，然後得出結論：港視好多了！
鄧小宇否認自己有這樣的傾向。「我沒有特別拉低自己 standard 去睇。作為觀眾，我不需要向任何人負責。鍾意睇乜就睇乜，唔鍾意咪睇第二樣囉。」他強調自己看港視，甚至欣賞港視的劇集，不是因為「良心驅使」，而是因為「它畀到一些外國劇集比唔到我嘅嘢」：
「就係親切感。」
圖片來源：《來生不做香港人》截圖
TVB 的親切感，假的
何謂親切感？「譬如《來生不做香港人》，我好 enjoy 睇到張可頤同潘燦良，他們做香港中環人，somehow 說服到我，好中產，講英文，又唔會好作狀。我睇得好舒服。」鄧小宇解釋。「例如佢講大陸嗰啲，鄉下 office 的擺設，因為你去過，你見過，你知道東莞的大款係咁的，你會會心微笑。」
能夠從小箱子看到大世界 — 這就是親切感。
「佢做到那種真實感，觀眾是有另一種滿足，睇外國劇集是找不到的。」鄧小宇說。
但無綫劇集畢竟也是本地製作，不也貼地，有「親切感」嗎？鄧小宇立即搖頭。「我睇《愛回家》都睇到轉台，雖然他們盡量做到好中產，但你 somehow 睇到他的計算。佢畀唔到我（親切感），畀到的就是好表面上的，而不是你有感覺，可以有共鳴，會心微笑的。」
因此他抗拒看 TVB，「我不會因為呢種親切感而揸頸就命。」
當然作為評論人，鄧小宇並沒有被港視劇集營造的「親切感」完全蒙蔽。在他眼中，港視劇集部分質素參差。譬如說，他認為《來生不做香港人》「其實好 cliché」、「劇情相當老套，是 TVB 嘢來的」；《大眾情性》有點浪費，每集個案跟主線關連太少，而且「性方面仲有好多嘢可講」；《驚異世紀》「故仔水準參差」、「如果在 TVB 播，未必會睇」。
他認為某程度上，港視劇集的質素跟 TVB 相差不算太遠。
除了一點：演員。
* * *
「原來有班無所依靠的藝員都好掂」
演員方面，鄧碧雲得優，白彪、鄭裕玲、文雪兒、吳桐、羅艷卿、黃植森得良。至於方盈，我們幾個朋友曾經說張瑪莉表情有兩個，一是冷若冰霜，二是應酬式的微笑，如今方盈的表情比張瑪莉更少，只有一個，就是目光呆滯，狀似神遊，而韋基舜連一個表情也沒有，因為他根本沒有表情，行動有如機器人。
韋基舜肯定無可救藥，方盈勝在外型佳，如果她能將自己的聲音及表情弄得戲劇化一些，有得玩落去，不過最近幾集，她已進步了很多。
《佳視成績》，鄧小宇，1978 年 8 月《號外》
鄧小宇很喜歡評論演員。早在七十年代末，他已經熱衷捧著劇集的演員名單（以上是《名流情史》），逐一點評。
這一年的港視歲月，則教他重拾欣賞本地電視藝員的樂趣。分別在於，當年他點評的演員，全是大台重頭劇的精英，每位都大名鼎鼎；但這一班他鍾情的演員，許多連名字都說不出。
只因他們不是 TVB 的小生、花旦，過往也因種種原因，從來不受 TVB 重用。「他們好多都是 TVB 用過的，但我都唔知有班咁嘅人存在過，一些印象都無，但去了港視我又有印象喎，我都解釋唔到……」鄧小宇因此感嘆，「原來有班無所依靠的藝員都好掂，做戲都好好。」
因此，他認為港視劇集的一大賣點，就是「演員」。
陸駿光在《導火新聞線》中的劇照
芸芸演員之中，他特別欣賞陸駿光。「佢做得真係好，譬如《大眾情性》，做得好到不得了。我覺得，成套《大眾情性》的亮點，就係佢。好可惜佢在 TVB 做過乜，我真係一無所知。」
他也喜歡陸在《導火新聞線》的演出。
他在《新聞導火線》同樣佔戲不多，卻同樣精彩，今回他演一個被惡警屈入獄的低下層小人物，出獄後嘗試融入社會，但受到先前那批惡警步步追逼，那種受驚、徬徨、無助、絕望、vulnerable 的眼神，看得人心痛，真的是一個十分優秀的演員。
並因此而慨歎：「為何他們去到港視之後又紛紛有脫胎換骨的表現？或許原來 TVB 真的是在浪費一班具潛力藝員的才華！」
龔慈恩是另一個教鄧小宇欣賞的港視藝員。「我以前都無留意佢，呀，點解做得咁好，咁啱！」他說龔不是演技極好那一種，但演出每個角色，一站出來就是恰如其份。
龔慈恩
過去一年，鄧小宇稱讚過的港視藝員還包括陳堃（「有一股可愛獨特，不隨俗流、帶矜貴的氣質」）、李雨陽（「比男神更有 sex appeal」）、陳柏宇（「演活了宅男角色」）、梁小冰、周家怡（「和 TVB 眾花旦相比，她更具人性和人味」）、楊淇、張可頤……在他心目中，在 TVB 不懂做戲（又或無戲做）的藝員，都在 HKTV 得到重生。
「他們（港視）係咪真的好懂得利用演員呢？我真係唔知。」鄧小宇說。
但肯定的是，香港電視確實為一大班從來少有機會上位的演員提供亮相，以至是擔當主角的機會，而納悶多年的電視觀眾，又從這些「新」面孔中，獲取難得的新鮮感。
* * *
劇集《導火新聞線》截圖
可惜的是，這一年的港視歲月經已落幕。香港電視那種能引起共鳴、教人會心微笑的「親切感」，又再次被《張保仔》式的「突兀感」所取代；曾經令港人警喜的港視演員，又已各散東西。小箱子裡又只剩下熟口熟面的一張張臉。
鄧小宇倒看得開。「站在一個自私的角度來講呢，港視咁樣夭折咗，反而會造就咗一個神話囉。」他認為，假如港視繼續存在，獲發牌廣播，也不能保證之後的劇集質素能保持水準。加上形成多時的慣性收視，論入屋，它始終未必會敵得過 TVB，甚至有可能「悲劇收場」。而如今就算它同樣是一場悲劇，但至少已轟轟烈烈地在香港大眾心目中留下印記。「在我們香港文化的歷史上面，這個會是一個 chapter，好多人都會記得。好似現在仲有好多人記得佳視，仲講緊佳視。」
現在真的還有許多人記得佳視嗎？新一代恐怕不是這樣想。更何況，港視劇集的平均觀眾人數只有十萬左右，它真的會成為集體回憶嗎？老實說，記者很有保留。
「十萬人，都要睇邊十萬人。」鄧小宇堅信這年看港視的，都是較有話語權去 define「文化歷史」的一班人。「我相信好的那幾套（劇集），會細水長流的，繼續有人睇，繼續流傳落去。」
當然，這多少是囿於形勢所限的安慰說話。假如可以的話，恐怕沒有人希望港視劇集只是「一段回憶」、「一個 chapter」。
「我唔想佢執。我永遠都發緊個夢，突然間佢又開戲，呢班人可以一齊再做一啲嘢。」鄧小宇話裡帶幾分希冀。
「我仲未夠喉。」
文／亞裹