【告別港視 2】《選戰》總導演回望 黃國強：最後什麼都沒變
黃國強
一年前，黃國強和香港電視，是傳媒和觀眾的焦點。
那時候，港視即將開台，《選戰》獲十萬網民投選為開台劇集。於是，身為總導演的黃國強頻頻亮相接受訪問，由電視的選戰，談到香港的選戰；由香港電視的未來，談到香港的電視未來。
到正式開台，更是全城哄動。觀眾金睛火眼，爭先恐後，只為一睹《選戰》風采。一周過後，港視宣布收視，每日平均有 56 萬人捧場。無論是香港電視、《選戰》，抑或黃國強，當時氣勢都一時無兩。
然後呢？
兩個月後劇集《童話戀曲201314》首播，收視急跌至 22 萬；到五月份播出《歲月樓情》，收視再跌一半至 11 萬；六月底《末日 +5》播出時，觀眾數量只餘 8 萬，亦即「1 點」收視……換言之，成績跟亞視相距不遠。
上述劇集，連同《選戰》，四齣都是黃國強的作品。因此，產量為眾多港視總導演之冠的黃國強，基本上見證了過去一年香港電視的墜落曲線。
為此，不少港視人埋怨大眾離棄港視，但黃國強卻不同意。在他眼中，觀眾從來毫無責任，真正要負責的，是企業投資者（即王維基），以及港視一眾幕後製作人。
亦即他和他的同事。
「**恕我不客氣，望返轉頭，我不覺得這 21 齣劇[1]有咩驚天動地。**包括在下的《選戰》，亦都有好多缺失的地方。」對於港視，外間讚口不絕；他卻不介意下詔罪己。
「最大鑊的是，這班參與電視革命的人不太睇到自己有問題，只不過被那種浪漫情懷繼續薰陶，未進入很徹底的、對自身的批判。」這位港視導演最介懷的，是事到如今同業們仍然缺乏反省。
「其實都過咗兩年咯，成件事情心如止水地望返轉頭，你應該會睇到自己好多問題。」
已淡出視線的黃國強，如是自省。
* * *
觀眾無變，「好睇就睇你」
「香港電視可能死了，但市民開始留意怎樣選擇娛樂，就算在無綫的人，也開始反思自己在做怎樣的創作，有種子在大家心中萌芽。」
黃國強首先反思的，是以上一番話。兩年前，港視不獲發牌之後，人人萬念俱灰。演員們擔心生計，製作人不忿心血毀於一旦，觀眾們厭惡香港電視業回到起點。偏偏黃國強當時接受訪問，卻語帶希冀，一廂情願地認定這場戛然而止的電視革命，已為觀眾和整個電視工業帶來改變的種子。
「無咁理想囉。」兩年後，港視仍然無牌，劇集已全部出街。黃國強回想當年，卻只剩下一句慨嘆。
慨嘆，因為在他眼中，過去兩年香港電視掀起的電視革命，似乎沒有對觀眾，對無綫，帶來什麼改變。
先說觀眾。「觀眾都是好商業的動物，好睇就睇你，唔好睇我都係唔理你。」黃國強認為，當港視劇集播出時，確有不少港人為之感興趣，但到現在所有自製劇都播完了，大家又回復此前的狀態 — 沒要求的繼續看 TVB，沒有轉台；有要求的繼續尋找跨境娛樂，也沒重燃對港劇的支持。「觀眾唔會因為港視出現，而令佢對香港劇集再有盼望。」
觀眾沒改變，那香港的電視製作人呢？黃國強認為，也沒有。「可悲的是，從業員基本上不會因為香港電視的出現，在創作思維上有好大的改動。」以 TVB 為例，無論港視出現以至消失，其節目都沒有翻天覆地的改變 — 刻板又老套的劇情仍在，荒謬又可笑的錯漏亦然。「我甚至覺得，原來香港電視對呢班人（TVB 幕後）無任何影響。」黃國強語氣頗為欷歔。
「他們是香港的主流，但好可惜，他們無被影響過。」
* * *
製作依舊，「唔覺得有咩驚天動地」
但這也不是最教黃國強欷歔的一群。「恕我好唔客氣講，經過今次之後，我亦看不見香港電視製作人在創作思維上，有多大的改變。」矛頭直指港視同事，以至他自己。「你睇返 21 套戲[1]，我覺得只不過是各位香港市民同傳媒對我們的憐憫，無乜對我們有很嚴苛的批評。」
事實上，翻開過去一年有關港視的媒體報道，確實「有讚無彈」。提起港視，無論觀眾、評論人，以至記者，都自動自覺留有一手，不然就以「起碼好過無綫」為之開脫。
黃國強自問於心有愧，「但我自己睇返轉頭，唔覺得這些劇集有咩驚天動地。」
而他更著緊的是，自己的同僚似乎沒什麼自省的能力。「不是太多人看得見自己仍然有問題，仍然繼續講香港電視好好，香港電視的作品創作幾咁……」他甚至認為，港視這班參與電視革命的人，仍然被一股浪漫情懷蒙蔽，未進入對自身作品的徹底批判。
但明明 17 齣劇集都已播完，理應是盤點檢討的時候。
「而家心如止水，望返轉頭，你會睇到自己好多問題。」黃國強說來，語重心長。
* * *
圖片來源：《選戰》韋文軒撞車一幕。當時不少觀眾大讚這一幕畫面精美，遠勝無綫。
對港視作品的三點質疑
港視和無綫兩家電視台的分別，近年大家已聽過很多遍。譬如說，港視用的是電影器材，畫面明顯更優勝；制度上，他們容許台前幕後較長時間拍攝，拍出來的作品因而更加認真。
黃國強倒認為，這些條件是優勢，也是挑戰。
因為在硬件、制度配合之下，電視製作人再沒有藉口拍出「膠劇」、「爛劇」。還在港視工作的時候，黃國強經常跟下屬說，「公司已經畀咗最靚的機器、最好的刀刀劍劍畀我們去打呢場仗。而家已經再唔係兵器之爭，而是戰術同思維之爭。」
換言之，這是比試真功夫的時候。
黃國強不否認部分港視作品出色，如《導火新聞線》，無論人物的描寫，以至情節的處理，都是上佳之作，「你會好緊張方凝之後點」。
縱有例外，但他始終認為大部分港視劇集在這場「戰術同思維之爭」都敗下陣來。
這一年，很多人都讚港視劇集「製作認真」、「畫面精緻」。但黃卻大唱反調，並提出頗驚人的說法：如果撇除硬件的優勢，港視的作品其實跟無綫沒有太大分別。而關鍵，正正是黃國強反覆強調的，「創作思維」。
就港視劇集的創作思維，他提出了三點質疑。
第一，在於「家爺仔乸」。黃國強形容，港視劇集於題材上好像跟 TVB 有很大的分別，「好似勁啲咁」，但實質的內容其實十分相像 — 永遠離不開家庭的世界。
黃國強拒絕舉例，但看過港視劇集的觀眾也許心領神會：萬眾期待的《警界線》第六集已出現尋親情節；《歲月樓情》是典型的 TVB 式家庭倫理劇種；餘下來的《三面形醫》、《來生不做香港人》，命題或宏大或偏鋒，但撕去表層花紙，大多是一式一樣的餡料：「家爺仔乸」。
但家庭關係不正是戲劇的重要元素嗎？黃國強說，他不是完全否定「家爺仔乸」，但港視劇集的問題，卻是跟 TVB 一樣，「將整個戲劇世界等同於家爺仔乸，你唔見咗個媽，或者我唔見咗個女，走不出這些討論。」
圖片來源：《警界線》片段截圖
另一問題在於「意識形態」。過去一年，港視劇集常被奉為「神劇」、「預言劇」，能反映現實中的政治，黃國強卻不以為然。在他眼中，就算那些擺明掛上「政治」招牌的作品，如《選戰》、《來生不做香港人》，意識形態上都不夠批判性，「去到最 core 的地方，都無再行進一步。」即使是人人讚好的金句，如「立法會比班爛人把持住」（《選戰》），黃國強也認為是很皮毛的東西，一般雜誌、報章的專欄也會這樣寫。只是變成對白，在電視播出，大家忽然大驚小怪。
「同埋，只不過噏出來之嘛，你無在戲劇上面有咩批判性，純粹是比較 juicy 的東西。」黃國強認為電視製作人不敢挖得太深，甚至坦承，之所以出現這類令人精神一振的對白，純粹是「商業策略」，「我知道大家鍾意睇呢啲，所以寫落去。意識形態上批判性唔強啦，只係用懶社會性的，包裝商業策略。」
你很難不佩服他的坦率。
（圖片來源：《選戰》片段截圖）
第三點，則指向劇集的拍攝手法。港視經常標榜實境拍攝，但黃國強卻說，所謂「實境拍攝」有時無異於自欺欺人。為什麼？譬如說要拍一班人在會議室開會，無綫會在拆去兩面牆的廠景拍攝，港視則會在一家真實的會議室取景，不過攝影機的擺放位置，卻跟無綫沒大分別。
「我們是在牆裡面拍，但思維上係無分別的。」牆拆了，但牆仍在。因為那幅牆，建於這班製作人的腦袋裡。
黃國強還打了個比喻：有一班畫家，從前擅長素描，近來改畫水彩，於是收起白紙和鉛筆，換上簇新的畫布和水彩筆。可是一下筆，他們還是不期然地用素描的筆觸去畫水彩，而且畫來畫去，只懂用黑色。
港視的製作人們，許多都是用水彩畫素描的天才畫家。
攝影機的擺位只是其中一個例子。黃國強說，許多由無綫轉投港視的導演，在鏡頭的運用、節奏的掌握、戲劇的處理，以至給演員的指示上，都脫不了 TVB 那浸味道。
「我們每個人都是飲 TVB 的奶長大，根深柢固。」
如果港視獲得牌照，製作人們得以繼續摸索，也許終有一天能擺脫這股 TVB 味。只是眾所周知，時至今日，這場電視革命已悄然結束。
「摸索期太短，我們已經消失咗。」黃國強無奈地說。
* * *
王維基的責任
作品質素未如理想，幕後製作人當然責無旁貸。然而，港視收視的下滑，卻不完全是因為作品質素不濟之故。畢竟，香港觀眾不是個個有能力去挑剔劇集的「意識形態」，又或鑑別攝影師的「運鏡技巧」。
那為何過去一年，香港人會離棄港視？黃國強也歸咎於企業投資者 — 即是王維基。
首先，他把矛頭指向港視網站的設計。「我成日都講，喂，你個平台真係好鬼麻煩，觀眾點上來睇啫？點解 YouTube 咁成功、facebook 咁成功，就是因為平台設計都好，user-friendly 囉。但你唔 user-friendly 喎。」開台不久，港視決心宣傳網購，於是換了網站設計，劇集片段就只在一個小框裡播放。看似很細微的改動，卻令不少觀眾卻步。
圖片來源：HKTV Mall 網站
第二，是港視的「宣傳」。「你唔好以為在 facebook 發幾張圖，就以為做咗宣傳吖！你作為投資者，係咪應該 arouse 他們的興趣？」事實確實如此，開台數月後，港視已很少為劇集做宣傳。就算有新劇上演，若非一兩間友好媒體自發報道，觀眾恐怕不易知悉。
黃國強的《歲月樓情》、《末日 +5》，都這樣無聲無息地出街，又無聲無息播出大結局。**「嗰件產品我已經做哂喇，你其實係咪都要做啲嘢？」**他試過向公司要求，卻不得要領。
這正好說明一個事實：電視製作茲事體大，生產程序環環緊扣，就算製成品怎樣優秀，若沒有適當的宣傳，將之推出市面，結果還是會失敗。
「我預咗收視會跌，個 trend 我預哂的，只不過無諗過跌得咁斜，如果做啲嘢（宣傳）可能佢無跌得咁勁。」他慨嘆。
「我會覺得可惜囉。」
* * *
北上？「『香港導演』未必呃到飯食」
是可惜，但已成過去。
今天港視歲月告終，幕後製作人們亦已四散。黃國強離開港視後，轉投了劉德華旗下的映藝電視製作有限公司，當創作總監。至於其他導演，有的返了 TVB，有的則上了大陸發展。近年中國的電視行業發展蓬勃，既吸納不少香港藝人（例如在抗日勝利紀念日敬禮那班），又似乎會為幕後人員提供大展拳腳的機會。
黃國強不同意。他形容，香港導演現在北上，頂多擔任執行的角色，人家定好了演員名單、劇本，才找你在限定時間內執行。換言之，沒什麼發揮的空間。
而且，「香港導演」招牌已不再吃香。「國內的人對香港導演有點睇法，覺得我們修養唔高，文化水平不特別好，只適合拍某類型的電視劇。」例如是「有底氣」的古裝片，就不會有香港導演的份兒。
「所以，純粹掛住『香港導演』這個名上去呢，未必呃到飯食的。」總之，香港導演的電視路，愈來愈難行。
* * *
圖片來源：《愛回家》劇照
返 TVB？「成班都是咁樣質地的人」
北上路難行，留在香港又似乎只剩下 TVB 一個選擇（如果拍劇的話）。
但黃國強始終極抗拒「愛回家」。「我會 foresee 到……你返 TVB 好似彷彿是為了捱埋終老。如果你有嘢想做，TVB 唔得囉。」
之所以無法容納「有嘢想做」的人，全因 TVB 早已由文化機構，淪為商業機構。在黃國強眼中， TVB 的高層於管理制度上，有兩大問題。
一是把導演視為技工。「他們的管理是先找演員，佘詩曼勁，我抓住，捧得起佢就得。第二再找編劇，跟住你呢班（導演），工人之嘛。唔緊要的。」黃國強認為在 TVB 架構分明，導演淪為熟手技工，從來不受重視。「佢唔要求你有咩叻，唔要求你有獨立思考，佢覺得電視收視不是在你們身上，而在演員。」他說，高層的首要任務，從不是做好劇集，而是保住自己的江山。
二是從沒做好承傳的工作。黃國強憶述，以往 TVB 重視青訓，會為年輕的導演提供機會，讓他們拍點電視電影，因此到挖角潮的時候，總會熬得住。不過，近年高層再沒這樣做。「點解 TVB 現在水準江河日下呢？就是三年前王維基叫走哂三十幾人（導演組）之後，TVB 一路無培訓，青黃不接。」結果大部分人走了，剩下來的根本未夠班。
「成個氛圍不是要把件事做好佢，而係大家都係搵食啫。」
風氣也蔓延到台前幕後。黃國強批評，不少 TVB 的同事，美其名是導演，但一年也讀不了一本書，也沒看過幾齣電影。「仲要睇咩戲呢？《賭城》嗰啲。」
他提到一些例外，如《愛我請留言》監製陳耀全。「其實只要你肯努力，只不過多少少抱負，睇多一兩本書，睇多些戲，有少少堅持，就可以做到一啲嘢……」現實卻是，裡面更多是視「搵食啫」為座右銘的製作人。「成班都是咁樣質地的人。」
「我成日講笑話，佢哋（TVB 導演）梗係有二、三十年經驗啦！因為佢二、三十年都係拍緊同一樣嘢。今年拍的，同三十年前係一樣。」他收起笑容。「最大鑊是呢堆人，仍然唔察覺，管理層又唔理。」
* * *
訪問尾聲，記者請黃國強想像，假如當日沒過檔港視，現在會如何。
「呀，咁就慘喇！」他大叫。
縱然這場暫時告終的港視革命，並沒改變香港什麼 — 觀眾如常生活，製作人如常創作，無綫繼續壟斷 — 但黃國強相信，這段經歷起碼改變了他自己。
「睇清楚自己的能力有幾普通啦，睇清楚自己其實想做啲咩啦……」他苦笑說。
「雖然呢啲意義，都幾自私。」
港視落幕的今天，黃國強如是說。
黃國強
文／亞裹
註：
[1] 黃國強記憶可能有誤，出了街的港視劇集合共有 17 齣，而不是 21 齣。