【後生有罪．3】 認暴動罪判入教導所 17 歲少年掉進「黑洞」前的 8 星期
阿正（化名）今年 17 歲，被控暴動罪。他選擇認罪。之後一次答辯，就被還押候判。青春與自由一併劃上死線。連月來，《立場》採訪阿正以及其友人、另一暴動罪被告浩仔，兩名先後走在認罪關口的暴動罪少年，在判刑之前，如何共同倒數自由時光？
【後生有罪．專訪】
認暴動罪判入教導所 17 歲少年掉進「黑洞」前的8星期
阿正（化名）今年 17 歲，被控暴動罪。
他選擇認罪。
之後一次答辯，就被還押候判。青春與自由一併劃上死線。
初中時，阿正曾參觀壁屋監獄，踏入八人監倉，他試坐過床，只覺非常硬，窗口細格，廁所比公廁更髒亂，又去了洗衣、釘木板的工作坊 — 回想起來，相當諷刺。「你會諗：『成世自己都唔會入嚟呢度㗎啦，點解要參觀呢？』估唔到幾年之後，因為抗爭而準備入去囉。」
至今年四月底，有逾萬人因反送中被捕，當中超過 1700 名未成年人。
《立場》統計，截至 6 月 7 日，因反送中被控暴動罪共有 757 人；七成人為 25 歲以下，未成年者多達 75 人。截至 4 月 13 日，被定罪 28 人中，23 人判囚，最長達 5 年 6 個月，其餘 5 人因案發時未滿 16 歲，被判入教導所或勞教中心。
連月來，《立場》採訪阿正以及其友人、另一暴動罪被告浩仔，兩名先後走在認罪關口的暴動罪少年，在判刑之前，如何共同倒數自由時光？
《立場》攝影棚
倒數八星期
被捕 認罪 掙扎
還押倒數兩個月。
阿正花了一段時間才接受現實。
一次較溫和的衝突中，阿正因非法集結罪被捕。警署扣留時，忽然被改控暴動罪，他已覺荒謬，出乎意料之外。他當時因傷，曾入院，不准探訪，疼愛他的母親一直守在走廊門外，長達四五個小時，只能趁醫護出入時，偷偷望他幾眼。提堂時，律師在奮力爭取保釋，第一次進入法庭的他，坐在被告席，望見旁聽席上的親友，只覺歉疚。
終獲准保釋，母親和他吃了一碗雲吞麵，只是擔心地問：「呢兩日瞓得好唔好？」回家後，找來碌柚葉，著他沖涼用。雙親與他平日不談政治，但一句也沒有責備，他覺得溫暖，又內疚。保釋條款包括守宵禁，一周去警署報到三次，頭一個月，父親緊張非常，每次都車他去警署。
宵禁時間也如死線，與朋友聚會、睇戲食飯，或打波到八九點，已需趕回家。試過臨近宵禁期限最後十分鐘，街對面出現幾名行咇的警察，不安感湧現，他連忙趕回去。「未判有罪之前，已經冇咗大半自由。」
「好多人行出去之前，真係冇諗自己會俾人拉，拉完同未拉之前兩回事。」某次與律師會面，律師提到證據確鑿，母親立即淚灑當場，阿正消沉了足足一個月，沒有上學，日夜顛倒，躲在家中打機，思索刑期有多長、監獄生活如何。老師致電關心，他答：「我唔想返啊，我都入去啦。」一直跟進案件的律師花了足足兩小時，跟他見面講道理，嘗試激起他的鬥志，質問他：「你 hea 落去有咩意思？件事唔發生都發生咗，你都要接受現實啦。」
直至第二次上庭前，阿正才振作。後來，他決定認罪，因可獲三分一刑期扣減。上庭後，連登討論他的案件，問為何沒有錯要認罪，他看到，只覺大惑不解，「如果你真心去投入呢場抗爭，我覺得，有邊個會想手足坐多啲？」也是因為這些誤解，他主動聯絡《立場》受訪。
約 500 宗已排期的暴動罪案件中，最遠需等到 2023 年才開審，他但覺，與其無了期等下去，不如索性認罪了事，若刑期短，或已服刑完畢。「我自己係過來人，知道審訊等緊嗰吓其實好辛苦， 因為你唔知自己無啦啦幾時上上吓 court 就會還押，呢段時間可能做咩都冇心機。」他年紀小，寧可快刀斬亂麻，不想一次又一次，把人生按下暫停鍵。他不忘道：「比起佢哋（其他候審的暴動罪被告），我都唔算啲咩。」
何謂「3C」 「知自己一定會冇自由」
按照《刑事訴訟條例》第 109A 條，除非法庭認為沒有其他更適合的判刑方法，否則不應對 16 至 20 歲的少年犯判處監禁，但不包括嚴重「例外罪行」如誤殺、行劫等。
因此，21 歲以下的少年犯普遍面對三種俗稱「3C」、代替監禁的羈留式選項：勞教中心、更生中心、教導所。
勞教中心出名「刑期短、紀律嚴、阻嚇強」，以勞動工作為主，對 14 至 20 歲的犯人，刑期由一至六個月不等，21 至 24 歲由三個月至一年。更生中心則要求犯人接受二至五個月的紀律訓練，半日工作技巧訓練，半日輔導或教育課程，再入中途宿舍式院所一至四個月，期間獲批准下，可上班或上學。兩者在獲釋後，有機會需要接受一年監管。教導所則著重提供犯人紀律，刑期由六個月至三年不等，獲釋後，或需要接受長達三年的監管。
律師曾向阿正提到，教導所視乎表現，決定自身刑期，而且三年後毋須展示案底，「所以最好係呢度囉」。
針對反修例案件審訊，律政司曾 19 次司法覆核刑期，其中 8 名未成年被告，有 3 名原判感化，改判至短暫式監禁院所 — 阿正亦打定輸數。「我知就算我判感化，對面（控方）都一定會上訴，所以都冇諗過，知自己一定會入監獄囉，知自己一定會冇自由。」
龍蝦灣郊遊徑
倒數七星期
同路人 爬山 約定
阿正最擔心另一案件中、年紀差不多的浩仔 — 同樣被控暴動罪，同樣未成年，同樣選擇認罪，僅比他早一個月答辯，而對方與父母關係較疏離。
數月前，某次燒烤聚會，阿正結識幾名因抗爭被控罪的少年，「咁唔好彩撞返，叫做有個照應」。半年前，他又因朋友聚會打麻將，認識處境和自己最接近的浩仔，間中約出來。浩仔每天在 IG 上發 story 倒數自由的日子，而且常常說「好驚入去俾人打」。
「佢又明我諗咩，我又明佢諗咩咁，咪特別 friend 囉。」他提起浩仔時，一臉擔心，打算趁最後幾天，約浩仔出來散心。
距離浩仔認罪還押，尚餘 8 天。
二人前一晚才匆匆相約去龍蝦灣郊遊徑行山，隨便走着，中途自然迷路了— 畢竟沒有人記得查看路線。他們便又折返，在肩上搭上毛巾，由原路出發，沿正確的路終爬上了山頂。狂亂的風中，二人有一搭沒一搭地聊天，言笑間流露未來的不安感。阿正擔心出獄後再入學，會與同學合不來，「坐一兩年，可能出返嚟講嘅嘢唔同晒」，又憂心忡忡地問記者，讀大學年紀大一點有沒有關係。
艷陽下，憂愁沒有隨風消逝。浩仔也曾灰心消沉，例如外面的人不知認罪原因，有網民參與罵戰，他不解。近日移民潮爆發，他覺得被拋棄，「可能會覺得自己做嘅值唔值得囉。」與阿正相識，多了一個傾訴的對象，「我哋都知大家將來會見，keep 好啲囉。」
離日落僅餘一小時。盛陽餘暉下，草木鍍上一陣暮光，少年急踩着碎步，由山頂一路沿石階下山。四下無人，浩仔播放被捕時的直播片段。二人猜測誰的刑期重，會否被監禁，而談起其他還押至今的案件，則一同黯然。阿正若有所思地說：「真係見到好多人好頹，未入去已經頹。」
阿正又計較若遭還柙候判，萬一最後無罪釋放，「好唔抵，白坐」，又轉念說：「唔可以咁講，冇事最好。」浩仔插話，若果判入教導所，還押時間不能扣減，需要從頭計起。阿正又說判「3C」始終比坐監好，「判到入教導所先算」。
問浩仔估計判多久？他快答：「最多兩年。」又猶豫改口說：「最多三年。」阿正插嘴：「哇，你越講越多。」
二人都有看過描述沙咀勞教中心少年犯的電影《同囚》，談及政治犯在囚的遭遇，又怕被針對。浩仔苦哈哈地說不想剃頭，「入勞教得十秒洗頭」，又跟阿正說怕悶：「阿媽話日日探，我寧願朋友探多啲，除非真係冇人探。」
日落西山時，阿正跟浩仔約好，還押後第一個星期就去探望，提醒他要記得加名。
二人均需守宵禁。回家前晚飯，經過新開張的 Five Guys，浩仔說不想吃漢堡。「再唔食冇得食啦。」阿正提醒。猶豫片刻，二人還是進去了。
觀塘區某茶餐廳
倒數五星期
送走另一個自己
見到一個月之後嘅自己，個幾月之後嘅自己，都會係咁。
九時半，浩仔的案件將在區域法院開庭。
清晨七點，二人約好吃最後早餐，卻遲了大半個小時才到。茶餐廳內，阿正點了兩個餐，擠滿一桌。浩仔一邊大啖着腿蛋治，電話一個接一個，趕急得裙拉褲甩 — 只因忘記了帶還押用的全黑膠框眼鏡，要叫父母幫忙拿，還想飛的去黃大仙見朋友，阿正勸說時間不夠。
浩仔已安排好在囚物資支援，只擔心無法適應獄中生活。阿正問他會不會買私飯，「有 21 日（還押）食唔好嘥」，浩仔搖頭說不知道；再提上訴機會，浩仔笑說：「理掂你自己先。」
「比起好多同齡嘅可能仲喺屋企打機，或者睇緊抖音，仲係唔知香港發生咩事，就會覺得係咪自己做多咗。」浩仔自覺已盡力，唯一願望是女朋友等他，又認真地說：「我已經做緊啲唔係小朋友做緊嘅嘢。」阿正調侃他忙着「溝女」，浩仔立即反駁：「我幫香港囉。」
微雨中，二人共撐一把傘，急急上了的士，趕往區域法院。
上庭前，浩仔抽了一根菸，便別過阿正，與律師開會。庭上，浩仔坐在被告欄，顯得緊張，神情憔悴。他認罪，答辯完成，法官宣布要還押候判。僅隔着一道透明玻璃窗，阿正怔怔地目送浩仔由門後離去，離得比他的父母更近。未幾，他有點愁，悵然地說：「見到一個月之後嘅自己，都會係咁。」
囚車通常在下午三時許離去。阿正本打算先去警署報到，但改變主意，決定送車，怕下雨冷清，人更少。
吃午飯時，阿正滑着手機，Instagram 上彈出浩仔還押的新聞，勺起蛋包飯又停下。無名無姓的抗爭者注定得到的關注少，「冇乜人理咁」。「以前可能（如果）有一個咁嘅人，成個法院出面都企晒人，但而家啲人好似習慣咗咁。」他又道：「身邊太多，我都麻木咗。」身邊數個兄弟因抗爭被捕後踢保，萬一突然被控，「以前細個一齊打波，大個一齊坐監。」阿正再嘮嘮叨叨說了許多，擔心浩仔雙親關係疏離，沒有朋友探，又說起自己，憂心母親會以淚洗臉。
冷雨沁涼，阿正說：「好應景。」一輪囚車出來了，寥寥幾個送車師高呼浩仔的全名，大叫：「手足撐住啊！」阿正打着傘，只是沉默目送，想着浩仔隔着深黑色的車窗，到底看不看得見自己，又幽幽地說：「到時咪知囉。」
壁屋監獄
倒數四星期
監獄 黑洞內外
呢度好似黑洞，我送佢上 court，好似送咗一個人入咗黑洞咁樣。
21 天之間，浩仔需先隔離還押，等候「3C」報告 — 羈留式更生中心、勞教中心、教導所中心，以及進行體能測試。
還押期間，一天可探訪一次，每次 15 分鐘。阿正兌現承諾，早上八點由觀塘坐小巴，前往壁屋監獄探監。第一次，加名需要幾個工作天，他去得太早，鎩羽而歸；第二次，親人已探訪了；第三次，與浩仔家人配合好時間，才終於順利探望。
隔着玻璃窗探望，貪靚的浩仔剃了寸頭。按下計時器後，話筒接通了，阿正笑了他的新造型兩句，浩仔第一句便說：「裡面真係好辛苦啊，日日都冇嘢做。」隔離期中，浩仔不能運動打球，每日只能「望天打卦」，看電視，但他不喜歡看書。他也不適應環境，一晚驚醒三四次。想不到媽媽比想像中來得頻密，用盡探訪名額，但女朋友沒有來探望。「佢（浩仔）就好掛住出面，每日都諗緊以前做嘅嘢，好想返嚟。」從法院登上囚車那一天，浩仔原來能聽得見眾送車師的聲音，而他仍憂慮判決，「已經唔係出面咁驚入去，個心一定會擔心嘅，不過知自己坐得耐啲，定少啲嘅分別啫。」時間所限，每一個話題都跳着完成。礙於懲教在場，二人不敢暢所欲言。
15 分鐘一過，話筒業已無聲，只能揮手道別。
那天，天仍然下着迷濛的雨。探訪完畢，阿正低低地說，感覺像暫時失去了一個朋友。「我送佢上 court，好似送咗一個人入咗黑洞咁樣，之後每日就喺黑洞面度睇一睇佢，但之後佢就喺黑洞入面生活。」
他沉默了一下，又說：「其實真係冇咩幫到佢。」
一個月後，將輪到他自己。
灣仔區域法院
倒數三星期
約定作廢
浩仔判決，阿正前一晚緊張得睡不着。旁聽席上，當法官提到「監禁式刑罰」及量刑起點由五年起計，阿正心跳加速，緊張得倒抽一口氣，直至宣判將判處短暫式刑期監禁時，他大大力吁了一口氣。最終法官讀出「勞教中心」四字，旁聽席頓時傳來一陣陣喜出望外的低呼，浩仔的媽媽哭了。
阿正敢發誓，隔着口罩，也看到浩仔露出微笑。
甫踏出區域法院大樓，阿正高舉雙手，跳跳紮地在人來人往的休憩處轉了一個圈，又立即掏出電話，發 IG story、傳訊息廣告親友，猶如「中六合彩」— 「諗到都笑啦。」勞教刑期最短，他形容短得似「放暑假」，語氣難掩羨慕說：「哇正啦！可能到我真係泊正（即已定罪）時，佢已經出返嚟，乖乖地的話。」
約定作廢。「（在獄中）見唔到啦，」阿正無所謂地笑道。「我哋仲喺度講笑，幾多年先出返嚟，而家真係鬆一口氣。」自己的案情殊異，阿正倒不敢樂觀，怕越期望，越失望。「我唔送（車）啦，我有嘢做，佢坐監我梗係送啦，勞教所就笑啦。」
旺角序言書店
倒數一星期
選書與紅線
倒數失去自由前七天。
在囚人士一個月可入六本書，阿正一早打定主意，入一本字典，兩本健身理論書籍，兩本孤泣的《殺手世界》，剩下一本，阿正打算親自揀書，再由父母帶入去。
相約下午五時，阿正飛的趕來旺角，仍姍姍來遲一小時。抵達時，他才解釋，因社工邀請跟被控非法集結的 14 歲師弟相談，因感覺對方相當「驚青」，超時了，之後再去了警署報到。他拿着一本社工送他的《暴政》，先前他經過三中商書店已找不到。
在序言書室，選書花了約半小時，他猶䂊再三，站在一堆抗爭書前，先是挑了《元朗黑夜》，又知道是「禁書」，懲教署職員曾撕掉幾頁才准送入監獄；拿起《致自由》，但一見封面抗爭群像，便說「應該唔俾帶入去」。「我揀唔到邊本，都唔知邊本入得，邊本唔入得。」他嘆氣，哪一本的字眼犯禁，或是禁書，難以判定。「其實要試試佢條底線囉……入得嘅話，梗係掃晒呢度，跟住逐個逐個月入㗎啦。」
最終，他買了《自由未竟──獨立記者歐洲採訪紀實》。
「仲有七日時間俾我慢慢處理啲嘢。」牆外的時光只爭朝夕。他多了坐的士，也多吃幾頓大餐，鋸扒、韓燒，還計劃與朋友去長洲度周末，吃海鮮，吹海風。那一天手機推送新聞，幾個理大抗爭者倏然上門被捕，立即被還押，阿正自覺幸運，起碼仍有告別的時間。
《立場》辦公室攝影棚
倒數一天
倒數最後二十小時的自由
離還押尚餘二十小時。
Studio 內亮起刺眼發白的鎂光燈，拍攝期間，阿正身穿白 T 恤，衣領上掛着一部菲林機 — 前幾天，他花了一千多元買下，加上一卷七十多元的菲林，他與身在異地的女友約好，拍了半卷菲林後，由朋友寄過去給她，由她完成餘下半卷。他又拿着一本讀剩一半的《致自由》，當天在序言書店沒有買下，後來還是再去買了，「可能出返嚟啲書都禁晒，所以要買就買。」他信誓旦旦地說，當晚會不眠不休把書讀完。讀不完呢？他淡淡地說：「出返嚟再睇。」
一邊被拍，他一邊打開手機 Spotify，播放盧瀚霆的《神隊友》，嘆道：「成首（歌）都好感觸。」他說自己比之前「emo」了，情緒較波動。
死線越近，現實感也越發凶猛地撲面而來。「現實好似⋯⋯冇現實囉。」阿正苦笑。兩個月來，他一直保持淡定面對，見步行步，過得不緊不慢，亦未有搜索還押資訊。不過，隨着還押日子倒數，時間彷彿被壓縮，他做所有事都又快又急。「仲未想到譬如我聽日就冇自由啊，困咗喺個監獄入面啊……但係呢件事聽日就會發生，講真冇咩心理準備。」
即將還押，他沒有過多思考，沒有哭泣，反而浩仔還押那陣子，他情緒更低落。
改變無聲。以往，他索要朋友陪伴，近來多了獨處，去咖啡店讀書、發呆，但仍怕悶。孤單可預演，悶卻無法演練。「悶到你想像唔到囉，你可以返屋企試下，你收埋部電話，跟住將道門閂咗，封晒所有窗，得張床喺度，stay 一日。」他補充，還要房內已有廁所。問他有沒有試過？「唔想試，嘥咗啲時間，一個鐘都頂唔順。」
有遺憾嗎？「考車牌囉，我一直都好想十八歲（生日）喺出面過。」他愛玩，本想當日報考車牌，名正言順飲酒，度過正式的成人禮。「我之前仲係咁數，我究竟十九歲出唔出得返嚟，諗諗下我而家都差唔多十八。」
灣仔區域法院
倒數 0 天
最後晚餐 最後早餐
最後一夜，阿正約了幾個情如兄弟的朋友去吃雞煲。
阿遠（化名）因打波，中一起與阿正相識近五年。一班朋友感情好，常胡鬧，曾因無聊貪玩，放學後一同剃光頭，嚇壞老師 — 沒想過下一次再剃，是因為牢獄之災。阿正出事後不夠 15 分鐘，友人已急急聯絡律師，獲保釋後，又陪他散心一夜，但連月來，仍覺得他情緒比以往低落，只是從來不提。「喺我哋面前就好硬淨，開開心心，笑笑口咁，但係可能佢真係一個人喺入面會（傷心）。」
那一夜，明明為告別而來，卻彷彿一切如常，沒有人主動提及翌日的案件。蒸騰的熱氣之間，席間幾乎無人洩露離愁別緒，強自說笑、胡鬧、拍照，但還是有朋友忍不住淚流，阿正察覺到了，卻不懂得安慰。吃飯後，一班人陪阿正買糖水回家。阿正在前頭等外賣，後頭的友人又默默哭泣，阿正一轉頭望，又立即拭淚，強裝鎮定。「（我哋）唔想喺佢面前喊……」阿遠總是覺得，阿正只是表現得若無其事，「佢又唔想喺我哋面前（喊），唔想我哋擔心。」
打着機，與女朋友聊着天，凌晨兩點，阿正還是不小心睡着了，書一頁也沒翻。
那天早上八點，他再約一班兄弟，上庭前先去灣仔「Flying Pan」吃一頓豐富的早餐，走最後一段路。足足有十個人來了，有四五個朋友特意向學校請假，他笑說「咁墟冚」，還點了大大盤的全套英式早餐。
「啱啱嗰餐似最後一餐，下次都唔知幾時食到。」他不求多人旁聽，只要有重要的人到就夠了。「都預左煮到埋來就要食，都無得避。」
上庭 離散 「撐住！」
一進庭，阿正緊緊擁抱了媽媽一下，走入被告欄揉了揉眼睛，像拭去淚水，阿遠已開始鼻頭一酸。
答辯開始，法官陳述案情後，問他：「是否明白控罪？」他答：「明白。」法官又問：「你認不認罪？」他答：「認罪。」因限聚令，啡色旁聽席之間梅花間竹封上膠帶，也開了視像庭。場內十多名親友，一路聽，其中一名友人脫下眼鏡，將臉深埋進雙手中，蜷曲着折疊着藏起泣不成聲的姿態，阿遠也忍不住淚水，有朋友遞來紙巾 — 審訊長約 45 分鐘，兩三名友人也哭足全程。法官宣判還押候判，等候「3C」報告。
旁聽者叫：「撐住！」保安忙呼「安靜」，阿正揮了揮手，被告欄後的門便把他一口吞沒。
一行約十個人一早打算送車，還有兩個同學穿着校服，搭的士趕來。早有約七八名警察守在區域法院的停車場出口，查他們身份證，擾亂十來分鐘。一班人改到對面會展中心守候，四個人坐在離出口最近的花槽石壆外，卻又被三個警察再查一次身份證，不能移動，只能目送。
一輛又一輛囚車遠去了，只有一名中年送車師追着後頭跑，高呼：「撐住啊！」
還押之後
黑洞裡 囚車內與窗外的風景
撐住啊！好好照顧自己啊，手足！撐住啊！
就這樣，阿正也掉進了黑洞中。
還押期間，朋友天天輪流探訪。即使阿正的母親有時無法入內，也會在外面守候，透過朋友交付物品、口頭轉達叮囑。
判刑前一天，阿正捎來一封信。落筆之時，他仍未適應環境，因床板過硬，睜眼到天明，飯則吃不飽。一天下來，清晨六點半起來摺氈，八點吃早餐，看電視度日，傍晚六點鎖倉，十點熄燈。同囚的「十個有八個都係黑社會」，只有鎖倉後，可以與對面的手足聊上幾句，聊以慰藉。空閒時，除了讀書，就是寫信給女朋友。由倉的窗能覷見外面風景，街外行進的人與車，阿正盯着窗，「好掛住朋友，好掛住屋企，好掛住自己班 friend，好掛住出面。」
他想起來了。那一天，透過囚車玻璃，他清晰看見送別的朋友。囚車飛馳，途經他常打波的球場、就讀過的中學、住家樓下，一瞬間，他生出錯覺，以為正在回家，片刻後，才清醒過來。
他自己正在往壁屋監獄的路上。
牆內牆外 灰心與不灰心之間
最終，阿正被判入教導所。
庭內，寸頭的阿正焦急地張望，確認旁聽的親友面容。判後，旁聽師呼「撐住啊」，他只是微微點頭，朋友也看似平靜。「佢都係鍾意呢個地方……」正就讀中五的友人 Prudence 忽爾雙眼通紅，抽泣起來，「但係佢因為佢鍾意呢個地方，亦都因為咁樣，佢個人就上咗呢一課。」
阿正受訪時，曾許下承諾，會好好讀書。「我會去溫書，我唔會嘥咗呢段時間，我會去考 DSE，無論我最尾考唔考到好成績，會對得住自己。」有老師仗義，說會替他影印每科筆記，送入高牆之內。Prudence 說一班同學會積極寫信，解答學習疑難，陪阿正考 DSE。
煎熬，是預想之中。旁聽師、送車師的堅持，令他覺得有人關心，但仍是一時。阿正一早知，「入面所有嘢都係自己捱，自己一個，係啊，靠自己意志，好灰囉。」流亡的念頭卻半秒也沒有在腦海浮現。「始終呢度我屋企，我走咗，成世都返唔到嚟啦喎，如果我逃亡，可能去到第二度生活，都係日日頹廢，所以我揀去接受現實。」
「好諷刺，我想爭取自由， 但自己就冇咗自由。」阿正自言本是一個自私的人，只因其他人在無望的情況下付出，他才願意走下去，但許多人那團火已熄滅，「點撻，都唔會撻得返著」，只望一切仍在心中。「見到啲真係好鍾意好鍾意香港嘅人，付出咗好多嘢，坐監真係唔知會坐幾多年，但係換返嚟，衰落得更快⋯⋯會唔開心，覺得好唔公平。」
「我覺得個世界變唔會太多，呢個香港變得太多囉，一年已經變咗咁多，我都唔敢諗，真係如果我要坐兩三年，變咗幾多…唔想出返嚟講普通話。」
這一年來，阿正聽得最多是「撐住」，但覺講多無謂，「只要佢哋繼續堅持，講唔講都冇乜意義。」許許多多的未成年人將走入牆內，他知道恐懼難免。在最後的自由時刻，先走一步的他有點灰心，但仍以不肯認輸的倔強說：「唔好灰，好多人同你捱緊同一樣嘢，所以係囉，冇咁辛苦，知自己唔係一個。」
記者｜鄭祉愉
攝影｜PW