創作者的日常儀式

All work and no play can make a guy crazy. I needed a break from writing and data (re)-analysis andrealized I have been neglecting my artistic side entirely too much of late (obviously!)

Hopefully this shook the cobwebs off my sketching abilities a bit, I hope to sketch something every other day at least this year. Not a New Years resolution per se, but a goal. Like 120 dives and over 120 hours in the water. A goal I hope to hit, but nothing I will over if I miss it (as I did last year)

F:

如果你還記得，那時候我總絮絮地跟你細數我喜愛的作家日常生活的細碎，他們有何工作模式與習慣，你的回應不外兩種，要麼是「那你也可以學學他們啊」，要麼是「你總不能如他們那樣生活吧」。也說得不錯，我們搜刮作者各樣的日常生活習慣，不就是希冀這樣麼：觀察他人的生活，從中挑出一些特點加以跟從、又放棄別的一些習慣，力求改進自己的生活？

記得跟你說過：村上春樹每天的作息十分規律，每天一早起床寫作，下午出外跑步，然後又再閱讀或做一點翻譯，晚上九時就睡覺，他認為規律的生活最能自我催眠，以便走入心靈更深處，讓文字從潛意識中浮現出來，一直持之以恆，平常也會跑步磨練身體，力求身心同樣強健；費茲傑羅酒不離手，相信酒精有助創作，理應潛心寫作的時候，卻又老是和妻子塞爾妲走遍城中的派對，寫作在世時最後一本出版的小說《夜未央》時，終需坦承酒精阻礙了寫作進度：「我越來越明白，一本長篇的精彩結構，或者在修改時最佳的知覺與判斷，原來和酒格格不入。」

你說是嗎，F，創作真是一件神奇的活動呢。看着不同創作者的人生，細察他們工作的方式，就看到了幾近無法統合的一個整體，彷彿對每一個人，創作本身就要求全不相同的東西。有些人的寫作似是信手就可拈來，下筆即成，有些人卻不得不費煞思量，要麼採取極嚴謹的工作日程，要麼以咖啡、酒精、藥物去導引出工作的狀態；有些人勤奮，有些人並不，有些人孜孜不倦，規定自己必需寫出定量的字，有些人卻是窮一生的時間，只為等待詩句走進腦海，然後就可一股腦地寫出傳世的詩篇。如此截然不同的工作方式，又如何重合呢？F，你還記得你喜歡的作家有何習慣嗎？他們又是哪一類的工作狂？

《創作者的日常生活》，Mason Currey 著。

然而，除了娓娓細數各樣習慣以外，我們這種對創作者的工作的好奇，或許也值得深究。你大概也見過吧，書市上有本《創作者的日常生活》 (Daily Rituals: How Great Minds Make Time, Find Inspiration, and Get to Work)，裡面搜羅了 161 位創作者的作息日程，以短小的篇幅百科全書式地摘錄細瑣的日常。或者，我們必須問：為什麼我們會對創作者的生活習慣有興趣？又或者：我們冀望從中得到什麼？

F，你我都不太懂得創作的事情，再說要是沒有自己的作品，未曾受他人的重視，就幾乎難以自稱為創作者了。如是這樣的身份與位置，或許就更會好奇，創作者與我們之間到底有何不同？當我們營營役役於每日的繁瑣俗務，他們又是如何從中拓出足夠的時間去工作呢？這種將生活與工作對立起來的觀念，或許就是我們此刻難以撇脫的前設，也是這麼一本書中心的命題。

《創作者的日常生活》無疑是羅列了好一堆創作者的日程，讓我們窺見各種的創作樣態，展現的光譜幅員廣闊，可是讀着讀着，我卻越是覺得自己的好奇其實由兩股欲望拉扯而成。一方面，我相信創作者有一種異於常人的創作泉源，而他們工作的方式或許會折射出這種泉源的真相，才會好奇，想要加以摹仿、複製。另一方面，當我讀到大部分的創作者也是全心投入於創作之中，將創作視為命中最要緊的事，每天花大量的時間專注其上才能成就他們的作品，又有了一點安慰，彷彿創作者的成果非因某種超乎常人的天才，而是源於投放其中的心力，這樣至少代表，創作之於我未必就無可企及。這樣的看法，無非是企圖拉近創作者與常人之間的距離，以求得着慰藉。由是，便發現創作者的身份原是如此難以界定，卡在天才與凡人之間的夾縫裡。再讀別人對此書的看法，可見不同人在同一本書中歸納出來的，所謂「書中大多數創作者」的工作習慣也大有不同，有人會認為「咖啡」是創作的必要養份，有人認定「散步」才是關鍵詞，又或者「勤奮」、「規律」才是真相：

因為身邊並沒有這麼熱衷於寫作的人（餬口的不算），所以也無從得知，要養成穩定的產出量到底是要倚賴謬思女神不定期的降臨，還是可以靠規律的作息培養出來。按這本書的統計，大多數的創作者是以規律的習慣來讓自己有穩定的產出，無論媒介是畫作還是文字。而這就是我最缺乏的東西，現在的我沒有辦法固定且長期的寫作，主因當然是懶惰。看了這本書多少讓我有些警醒，這些偉大的作家都如此努力的規範自己，我還在幹什麼？！所以這本是勵志書無誤！（pixnet）

那我們不妨就這樣想吧：大抵，會對創作者的生活作息有興趣的人，內心也總有一股創作的欲望，卻總是無法下手完成自己的作品。而唯有對照一些創作者的生活，我們才懂得從中比對出自己工作的不足，換句話說，我們看到的未必就是值得摹仿的工作方式，而是更見得出自己的缺失。於是，才會在別人的工作模式中，找出自己有的部分，說一句「原來他們也（和我）一樣呢」，拉近彼此的距離，又由此共通處出發，想像那些相異、缺乏的地方正是創作的秘密所在。
F，雖然這樣說來，我們確是可以抽離地批判我們對創作者的好奇，不過就是為了心靈上的慰藉。然而，我們又不免覺得，此中尚有一點難以名狀的欲求，就正如創作者難以名狀的工作秘密一樣。創作是多麼神奇的活動呢，多少人日復日地創作，卻總是難以言明，創作的背後到底藏有什麼秘密，靈感又是如何到來的呢？為什麼天底下這麼多職業，卻獨是作家有 writer’s block，彷彿別的工種從不遭逢如此熬人的瓶頸位？

此時又會想起好些作家的小習慣：羅蘭•巴特必須要在工作的空間中架設三個小結構，一個區域用以寫作，放些當前要用的書籍與文件，另外兩個區域分別用以繪畫和彈鋼琴，無論在城中或郊區的住宅，也須有同樣的結構，不然就沒法專心工作；另外，也聽過好些哲學家與作家，若不散步，就無法把思緒整理妥當，讓文字流注⋯⋯

我們總是沒法解釋，這些狀似無關緊要的小動作，為什麼竟就變成了成就偉大著作的前設。這樣就想到，《與卡夫卡對話》 (Conversations with Kafka) 中有這麼一段：作者阿努赫向卡夫卡提到，有位朋友寫詩時必須用極光亮的藍色墨水，寫在有花紋的手造紙上，卡夫卡答：「那可不奇怪，每一位魔法師也有自己的儀式。比如作曲家海頓，創作時必定要戴上一頂儀式性地抹了粉的假髮。畢竟，寫作就是一種召靈。」如此看來，《創作者的日常生活》的原名Daily Rituals倒就可堪玩味了，若非先有日常的儀式，寫作就無從開展。寫作，一如魔法，一如召靈，總是有那層無可說明的神怪之核，也許正是如此，才讓文字無以窮盡。

創作到底蘊藏了什麼樣的秘密呢？早前聽說過，某位劇作家寫作劇本時總會在居所裡來回踱步，那末在斗室之中散步，與在城中散步，或是在河畔散步，書寫出來的作品會否衍生出質量的差異？譬如說，斗室會造就結構穩定而情節反來覆去的作品，而河畔會延成向前連綿不斷無以止息的敘事方式？你說呢，F，這麼一種創作的空間詩學存不存在？之如羅蘭•巴特老愛以小卡片寫作，致使他有那一套特殊的碎片式寫作風格，書寫的習慣與展現出來的風格，創作模式與成品之間，到底有沒有一種清晰而可以描繪的關係呢？

這樣的問題，大抵永遠都不會有確切的答案了，正如筆跡學是否真的能展現人的性格特徵，也不外是試驗者一廂情願的自我代入而已。不過，我也總是沒法停止記下創作者各樣奇怪的工作習慣，這無非是出於想要認識他們一切趣聞軼事的欲望，F，一如我對你的無知以及好奇。他們的工作習慣，毋寧是因他們工作的成果才得以昇華，倘若某種魔法儀式，若作家從未有作品，誰又會考究他們如何工作？而這樣的探求，莫不是源於對那一個人難以名狀的喜愛嗎？既是如此，只是想問，F，你平常工作有沒有一些特殊的習慣，處理事務有否既定的先後次序？現在還會常常喝咖啡提神嗎？假如你想知道，其實每次寫信給你之前，我總得回到河畔那條細道，一邊散步，一邊重溯舊日的記憶碎片⋯⋯

P.S. 寫下Eat, Pray, Love的Elizabeth Gilbert在某次 TED Talk 裡提到創作的神妙之處，提議我們不妨放棄將 genius 內化，認為一切皆是自己的手筆，由是苛求自己，倒該沿用前人的想法，把寫作中的神思妙想歸於某種玄妙非凡的來源，就有如「神來之筆」這樣的表述一樣，F，聽着聽着不知怎地竟覺得十分鼓舞呢。要是你也如我一樣執迷於創作者的工作習慣，也不妨看看這張圖上有沒有你喜愛的人吧：