內部的微物與風景：浮想劉沛中〈另時另地另景〉
劉沛中這次展出的畫都在赫爾辛基創作。不知是否先入為主的關係，看着這些畫覺得有清寒滲出，畫與及畫中之物，似乎屬於某個寒冷國度。這一批墨水筆創作落墨精細，尤以樹木、葉紋、魚鱗最為纖毫畢現，近看每一根葉脈，以至蒼蠅的翅紋，所有細部都確切勾勒出來。
然而微妙的光影只存在於物件本體，在物以外，並無陰影。物件周遭是完全的虛空，唯一的存在是物本身，它們懸浮於紙上，全然自外在環境抽離，意識——如果可以談物的意識——只觀照內部，一如葉緣向內蜷曲的《內向者》般。所以標題告訴我們冬鳥已安身，我們卻無從得知牠安身何處，是枝頭？是築在屋簷的巢？還是誰人替牠造的木鳥居？
據榮格所言，內向者的特質在於重視自身內部的世界，反之外向者則對外面的世界更感興趣、更留神。然而若劉沛中算是內向者的話，也當屬另一品種：作品透露他對外部世界的敏銳觀察，例如形容《葉．六》時他寫道：「飄落的橡樹葉看來仍然濕潤，（濕度）短暫、易逝」，因為感知到落葉尚存的水份，於是畫中枯葉看來就有幾分飽滿。
但這卻不是一種向外的視角。
劉沛中將外物納入內部，目光如炬，定睛探視，卻始終向內；筆下雖是世間常有之物，他卻與世間保持距離。《洛加拉咖啡室》是「質樸的黃色貨櫃咖啡室。這座從生活與空間起始的小屋安舒且毫不虛榮。」而畫面黑白，不見暖黃色，門外的座位完全空着，大門緊閉，我們得費一點勁才能想像它內部的和暖舒適。事實上這更像是咖啡室人去樓空以後的景況。藝術家從現實摘下這個黃色貨櫃，移至位於他自身內部的某個角落，然後遠遠觀望，細細描畫——或許畫面透出的低溫，正是來自這種抽離感。
雖說創作於赫爾辛基，這批作品除《洛加拉咖啡室》之外，並沒有描摹城景風貌或指涉當地生活文化，《森林》、《生長中的叢林》、《傳說之島》三作反倒繪畫不存在的地景。茴香枝葉綿密，頗似文竹，劉沛中以其茂生的葉為「森林」，後來又想像成一座島，生命生出生命，自成一個世界， 茴香／樹林／島嶼的遺世獨立與上文提及的微物細繪相通。
而唯有吃進肚子裡的東西暗示確實的地域：《瑞典語說》及《煙燻至魚忘記》分別畫瑞典脆餅和燻魚，都是北歐產物。兩幅都是今年完成的新作，在命名上褪去前作的直述風格，轉向一種類近隱喻或謎題的語言。死魚當活人看，於是魚擁有了記憶，必須通過煙燻的儀式才能清除淨盡，這可以是藝術家個人的情感投射，或是暗指人類在魚生前死後強加於牠的痛苦記憶（海洋污染／過度捕殺？），又或兩者皆非。開放式的命題容許觀眾想像魚遺忘的是什麼，藝術家顯然比之前更在意把玩語言和畫面的關係，而他設下的認知與想像遊戲，會否是連結沉默自足的內部與外面世界的橋樑？
但，這當然只是我在外面遠觀時浮現的猜想。
〈另時另地另景〉展覽資料
預展：26.3, 下午 3:00 至晚上 7:00
展期：29.3-10.4
時間：中午 12:00 至晚上 7:00 （星期一休息）
地址：上環西街 40 號 Zixag
更多詳情： Zixag
（本文為贊助內容）