【以巴無人9】火箭彈下推廣永續生活

〈以巴無人〉專題系列之九

Beny 幾乎從不調鬧鐘。七、八點睡飽便起床，梳洗，從二樓的家徐徐移步到地下的庭園，騎單車漫遊特拉維夫大街小巷。騎累了便回家，跟同一屋簷下的朋友打招呼，一起打掃房間，然後吃早餐。

早餐都是菜蔬，在就近的農地新鮮採摘，讓人百吃不厭。吃過後開始工作。都在家，不用上辦公室。愛幹到甚麼時候就甚麼時候，想撤手不幹聊天去就聊天去。露台和天台永遠曬著太陽，等候 Beny 和他的朋友到來享用。當然還有軟綿綿的沙發，布料是中東花紋，散發一股舒服的手作風味。這風味伴隨著自家製朱古力雪糕和沙律香氣飄來。

吸一口，身體像是孩子回到母親懷抱一樣放鬆。

Citytree

Citytree 每人都和 Beny 一樣放鬆，只有我不一樣。我是來客，我是記者，我懷著明確的目的來到以巴地區，計劃在非常有限的時間內完成採訪工作。我天天在 Beny 起床前起床，在 Beny 睡後才著手準備翌日的訪問。我睡得比蜜蜂還少。據說蚊子喜歡叮工作狂，因為他們的身體總是會透出一股熱辣辣的氣息。這氣息把 Citytree 方圓五十公里的蚊子都吸引到我的身上。它們在我手上腿上以至臉上叮出多如星數的包子。誰叫 Citytree 裡面種了那麼多草，外面種了那麼多樹，孳養了那麼多蚊子。痕癢難當，我拉動架在天花板的電風扇，想要讓風把它們吹跑。電風扇卻與 Beny 和他的朋友的生活步伐一樣，緩──────慢──────。電風扇的勞動做不出結果吹不出風，蚊子沒趕跑，而我四肢頭臉的包子就更多了。好癢，好癢，這裡那裡抓得手忙腳亂，瞥眼看 Beny 卻若無其事，談笑風生。我沒看清他身上有多少、甚至有沒有被蚊子叮咬出來的包。

如果一個人對蚊的引力果真和他的勤奮成正比，那他身上包子的多寡，就該是成就大小的指標。也罷，Beny 自有他一無所有的生活，而我有我的忙碌。在 Citytree，我只是一個過客。我要做的事就是以最高效率完成我的採訪，然後回香港，以最高效率寫就我的報道，除此以外別無其他。

在 Citytree 的第二個傍晚，我掏出錄音機、筆記本、兩支圓珠筆（一支常用一支備用），訪問了 Beny。他漫漫坐下，一副無所謂的樣子。背景是彤紅的雲彩，Beny 的拍擋、Citytree 的創辦人 Tami 在雲彩前，給盆栽澆水。

圖：Citytree facebook

──我是在拉脫維亞出生的。當時她還是蘇聯一部份。幾歲時來到以色列，在北部長大。我的家庭很理想主義，也就是為國家好不惜犧牲自己那一類。只是他們最後往往發現犧牲之後，國家其實沒有變好。所以我並沒有想犧牲自己去達到甚麼目標，我只是希望自己的生命更好而已。

──現在我在這裡，每天起床都是享受的。與想見的人見面，想做甚麼就做甚麼，住在一個好地方，吃好食物，做好運動。

與 Beny 做訪問的好處是，他說話極有條理。無用的話一句不多，出口的每個詞語都是必要的。仔細把握問題要點，推敲後作精準回應。哪怕是再長的答案他也不會跑題，而能像寫數學題那樣，把打開了的括號一一閉上。Q.E.D.。

Beny 看起來隨性而無所謂，思路卻富條理得儼如電腦程式。這種特質無論如何都與 Citytree 散漫的氣氛大相逕庭。

──因為我本來是幹 IT 的。軟件工程。幾年前看到 citytree 的網站，覺得感興趣，參加了一兩次活動，做了幾次義工。之後因為某種理由，我把工作辭掉了。之後 Tami 叫我留下來長期幫忙，我試了幾個月，感覺很不錯，便一直留了下來。

──現在我們算是 citytree 的「全職員工」，主要任務是維持這個地方的日常運作。例如你現在看到 Tami 正在澆水，我則負責打理這座房子。

讓你辭工的「某種理由」是甚麼？

──你知道在以色列，IT 是很不錯的行業吧？出路好，收入高，競爭者眾。但工作了一段時間之後，我便覺得無聊了。覺得這工作沒有意義。我們通宵達旦去製作產品，但這些產品沒有任何意義。唯一的意義就是讓更多人買更多產品。

──也就是說，我們千辛萬苦做的其實是無用的東西。

──為了這些東西，我卻吃不好睡不好，這難道不是很奇怪的事嗎？實在待不下去，於是我便辭工去旅行。去過印度，去過斯里蘭卡，回到以色列後在 citytree 留了下來。在這裡生活的特點是，只要我今天把工作做好，明天這個城市、國家以至世界便也會變得好起來，哪怕只是好了一點點。你睡覺的時候，會記得自己幫了一些人、遇到了一些好朋友、拯救了一棵樹，或者教懂了一個人如何廢物利用。你感到這個世界變好了，這讓我覺得很舒服。我不是說自己是為了拯救世界而幹這些事，我只是為了使自己感覺良好。

辭工加入 Citytree ，讓你得到了多少、又失去了多少？

──我沒有考慮所謂得失。若真要想的話，那當然是得比失多。當然你也可以說我是失多於得，因為基本上我現在沒有賺分文。但賺錢只是為了買你想要的東西而已，而那些東西我已經有了……

Citytree 沒有一個人賺錢。此刻正在澆水的 Tami 認為「金錢」應該被淘汰掉。八年前她成立的 Citytree 最初只是一個網站。因為她，希伯來文史上第一次出現「都市生態學 (urban ecology)」這個字。許多在以色列幹著類似事情的人在這個網站找到了知音。他們組成了一個群體。如今這個群體籠統計算起來有五千人。這些人當中，有些住在 Citytree，有些假日來做義工、參與活動，另一些則只掛個會員名字，收收會員通訊。這個群體以 Tami、Beny 和其他幾個核心成員為圓心，組成一圈圈的同心圓。

圖：Citytree facebook

起初，Citytree 只傳授永續生活 (sustainable life) 的技巧，諸如製作有機果醬，或者改裝廁所，讓它可用廢水沖廁之類。Citytree 也教人弄食物。在這裡，你可以見到上百個瓶瓶罐罐摞在各個角落。它們有些是香料，有些是醃製食物，有些是保存的蔬菜……這也是永續生活的一環。

圖：Citytree facebook

圖：Citytree facebook

後來 Beny 和他的朋友發現這不足夠。因為很多人的問題不在他們不認同永續生活，也不在他們不懂怎麼做，而在他們一天要工作十二到十四小時。

──當一個人因為不得不工作十四個小時而累得一塌糊塗，你跟他談廢物處理是沒有意義的。

於是他們開始研究經濟學。討論這個世界為甚麼出現一種經濟體系，讓人不得不一天工作十四個小時。對我這個香港人來說，這問題不難解答：為了生活。現在的生活，將來的生活。辛勤工作，是為儲錢退休。是的，一天工作十四個小時是為了先苦後甜，今日賺多個錢，以避免明日無錢。我彷彿聽到掛著事務性微笑的保險經紀說：「退休後有甚麼夢想？環遊世界？去紐約學攝影？」或者臉色凝重地道：「假如你患上心臟病、腎衰竭、乳癌、睪丸癌、四肢殘廢、雙目失明……你和你一家有保障嗎？」

我有買保險，我有保障。而 Beny 和他的朋友沒有。今日無所事事，明天一旦有事，也就無事可做，我跟他這樣說。

於是 Beny 愉快地笑了。他說，經濟學是他的興趣之一。在這個領域鑽研過好一陣子之後，他有如下結論：

「退休保障的基本假設就是只要你讀好書，找到一份不錯的工作，努力幹過三、四十年，你就可以休息，享受人生。」他說。「而這一願景終將會摧毀。」

──資本主義認為，增長是好事。不僅是美國和以色列，就算是中國也會驕傲地聲稱自己的 GDP 在不斷增長吧？那麼為了年年都有「好事」，你必須訂立一個假設，即經濟可以無止境地增長。

──但顯淺的推論是想要經濟增長，你必須使用更多資源，例如金屬、煤礦……而這些資源在地球是有限的。特別是石油。二戰後人類社會曾經利用石油獲得了廉價的能源，如今科學家告訴我們，石油已經用得七七八八，今後它只會愈來愈昂貴。這就是我們的終結──當石油用完，我們失控的經濟增長也就會完。

──恰恰所謂退休保障是甚麼？那就是你今日給他十元，退休時他要還給你十一元。為甚麼他能還你十一元？因為他假設經濟會一直增長下去。如果經濟不增長，他就還不了十一元給你。你的所謂退休保障便不存在。根本沒有。世界將不會夠錢付得起這麼多退休保障，這個系統不會成功。

「然而人與人之間的感情可以永續。」Beny 說。

根據這番理論，他和他的朋友建立了另一套有別於特拉維夫主流的生活模式。他們不買退休保險，不去公司上班，不去酒吧喝酒，不去購物，不去騎單車到不了的地方。大部份日子，他們待在 Citytree 聊天、讀書、思考、做飯，不花一毛錢。

圖：Citytree facebook

──幾乎可以說我不是活在特拉維夫。

生活安穩得像紅葉飄落池塘。即使在打仗的日子，哈馬斯呼嘯而至的火箭彈也騷擾不了 Beny 和他的朋友。以色列設立的鐵穹系統以近乎完美的成績，把五十至七十公里內的火箭彈全數攔下。Citytree 是1951年前的老建築，那時候還沒有立法規定家家戶戶都要有防空洞。因此在警報響起之時，Beny 和他的朋友就索性在牆角待著或索性不理。

──在街上被汽車撞倒的機會，比被火箭彈打中還高。可是沒有人說汽車可怕，都說火箭彈。

Citytree 抱持反戰立場，會為加沙受害的兒童籌款，會在 facebook 群組上宣傳反戰遊行。右翼氣氛瀰漫的以色列社會把他們視為叛徒。Beny 無法接受以色列軍隊以他──以色列國民──的名義和稅款，與加沙開戰，理由很簡單：侵害其他民族的做法也是不能永續的。永續始終是 Beny 和他的朋友最關心的事。對他們來說，那不單純是一種生活方式，也是關懷他人、互助、反資本主義。那是一整套如何在世界自處的精神。

半年前 Tami 的母親患上癌症。一向對女兒搞甚麼永續生活毫無興趣的母親躺在病床上，眼見女兒的朋友輪流到來看護，母親感到不小的驚訝。對 Citytree 來說，看護身邊人也是永續生活一部份。後來 Tami 母親離世，失去了妻子的父親開始在 Citytree 與自己年齡相近、境況相彷的人接觸，學習如何面對餘生。這，也是永續生活一部份。

──我也怕自己老了會怎樣，Tami 老了會怎樣。最妥善的準備不是買退休保障，而是創造強韌而獨立的社群。不依賴國家和銀行，依賴身邊的人。

──當退休保障系統崩潰，當你唯一相信的金錢不再有價值，你還剩下甚麼？

「等到我老了，朋友會照顧我，一如我會照顧他們那樣。」眼前神態依然散漫的 Beny 說。散漫得我幾乎忘記他是軟件工程師，而且興趣是經濟學。

訪問完畢，我和 Beny 互道晚安後返回房間。他說，今晚將會有一個朋友到訪。那是一個很有意思的人，曾經在沙漠長住，有很多故事可以談。他們將會有一段很愉快的談話，愛談多久便多久，談累了便睡覺，直到明天自然醒來為止。

文／楊天帥