【以巴無人8】我在豪宅的日子
〈以巴無人〉專題系列之八
那確實是一座豪宅，宅外一面低矮的圍牆隱約遮住那座僅樓高數層的獨立屋。圍牆中間是一個落落大方的門戶，內外乾淨整潔無一片枯葉。一種內斂的富有。即便與香港半山宅第相比也毫不遜色。
一望而知，住在裡面的就算不是大富大貴，最少也算是上流階層。
巴勒斯坦也有上流階層！我想。大驚小怪正好反映我的無知。當然有上流階層。無論哪個地方，只要有錢，便有上流階層，有上流階層的社會，有上流階層的人生。
有上流階層煩惱的事。
我按一下門鈴。一位看上去約莫四十歲的太太出來迎接我。紅花衣、黑外套、身型微胖，掛一副保持距離而不失親和力的微笑。Manal Sammour Zarrouk 招呼著邀請我進入她的家。寒暄一輪之後，我把沉重的背包擱在房間一隅，打開，抽出替換衣物，二話不說，洗澡去。
洗澡水溫度高，水力夠，打在背上、頭上，好不爽快，爽快到要像洗髮水廣告那樣「噢」的叫一聲慢鏡甩頭髮的程度。
十五分鐘後出來，把衣物整理完畢，我才開始趿著拖鞋，仔細參觀這個家。
我住的是地下一層，像一個歐陸式地窖。有兩個房間、一個飯廳、一個客廳。廚房、浴室等，一應俱全。天花板與牆壁俱不平滑，而是由許多凹凹凸凸、形狀不規則的大塊石頭砌成，活像古代石窟。
傢俱佈置卻沒有石窟的陰森，而處處顯示現代色彩。開放式廚房面積寬敞、設備齊全，讓人產生想要做九大簋的衝動。廚房門外放一張黑色真皮按摩椅，大廳有巨型 LCD 電視，電視對面是軟熟的咖啡色沙發。看起來價值連城的古董物整齊有序地停在玻璃櫃內。看上去大概不到十歲的孩子 Fares Zarrouk 出乎意料之外的懂事。年紀輕輕竟也有一種主人家待客的風度。別說是跟香港的富二代港孩相比，即便與窮苦人家的孩子比較，也成熟許多。
誰知道他過的是怎樣的童年。看著巴勒斯坦的孩子，我總會不期然想起他們的將來。天曉得他們有甚麼將來了。香港人喜歡問：「長大了想當甚麼啊？」「我想要做飛機師！」這樣平白的一問一答，對他們來說竟也像是冷嘲熱諷。
飯廳則是一張大長桌。桌上食物一盆盆漸多，我的晚餐要開始了。
「實在有勞。」我對當家媽媽 Manal 說。
「小事，小事吧。」她道。「明天就得離去了嘛？」
「嗯，去希伯侖 [2] 。」
於是她仔細仔教我明早該怎樣坐車。從這裡出發去希伯侖要半小時，坐的士的話要100 Shekels，但她丈夫會帶我搭泥鯭的，她說。只要 10 Shekels 一個人。
晚飯有皮塔餅、果汁、炸薯條、炸雞。還有 Maqluba 。阿拉伯黎凡特 [1] 菜式，在鍋裡放菜、肉、米飯，煮熟後把碟子蓋在鍋上，大聲數一、二、三！然後把鍋倒轉。食物倒在碟子裡，上菜，便是 Maqluba。
Maqluba 其實就是「上下倒轉」的意思。
美滿的吃了一頓，把盤子端給 Manal 去洗。在她洗碗碟的檔兒又再仔細鑽這個像石窟的家。一個角落的架子上擱著許多老照片。都是人像照，有時單人，有時兩人，大多黑白。大概是家族成員照。會這樣煞有介事地把家族照搬出來的，估計家勢顯赫。
Manal 沏了茶。飯後我們自然而然地聊起來。不幾句，她的丈夫 Samir Zarrouk 也加入了。
「你看到那幅軍人照片嘛？那是 Samir 的叔叔呢。」Manal 說。
她丈夫接道：「那是1914年的照片。巴勒斯坦被佔領過四次。土耳其 [3]、英國、以色列，還有約旦。相中人穿的是土耳其軍服。那時候政府抓男丁去充軍。不去也可以，那就付錢。但人們窮嘛，哪裡付得起，所以只好去當兵。當中有些人進了軍隊，又趁亂跑了，去歐洲，去美國。」
Manal 又翻出另一幅家庭照，照片內有好幾個人。她指著其中一個道， Samir 是家中么子，有五個哥哥六個姐姐。
「這座房子是我丈夫繼承自他爸爸的。」Manal 緩緩道。「他爸爸又繼承自他爸爸。看，我們還有地契，是土耳其政府給的。」
「活在家族歷史中，感覺很不錯喔。」她笑道。
18年前，嫁進大戶人家的 Manal ，也有過無線電視劇常有的爭產經驗。如今我們處身的這座房子，就是爭產爭回來的。當時他從 Samir 父親處繼承得這座產業，但日久失修，不很適合居住，Samir 的哥哥就用它來做貨倉。Manal 後來想要把房子取回，問丈夫的哥哥要。他卻推搪說，你要這裡幹甚麼？又漏水又陰暗，不能住人。恰巧 Samir 也懂點工程知識，就跟他的哥哥耍手爭辯，說沒這回事，我們可以把它改建呀。如此你來我往20年，Manal 才好歹把房子取回。
取回後首要任務是清理打掃。把天花板厚厚一層污泥抹去，才看見用作建材的漂亮石頭。後來他們知道，這些石頭來自以色列，富貴人家才用上的。
她喜歡告訴旅行者這房子裡發生過的許多故事。比如說某個房間，早在設計時已打算留給孩子，因為位置良好，冬暖夏涼；又比如，飯廳曾經想改建成餐廳，只因為地方不夠大而放棄。
又比如，在某個窗戶旁邊，如今放一部收音機的地方，曾經死過人。卻不是被殺。「Samir 的叔叔在29歲上下的時候，戰爭開打了。那是1948年的事。當時他聽到以色列軍隊要來了嘛，擔心他們可能會佔他的房子。因為非常擔心，就拿著炸彈打算跟敵人決一死戰。但是他眼睛呢，不很靈光。好像看不很清楚，總之也不知為甚麼，炸彈就在他手上爆炸了。死了啦。」
我默然不語。
「這意外對 Samir 一家可是很大打擊哪。他們很不開心。他的媽媽在之後七年都沒有再生孩子呢。」
至於 Manal 自己，又有另一段奇特故事。
先講她父親被騙的經歷。1956年的巴勒斯坦，民不聊生。還很年輕的 Manal 父親連吃的穿的也沒有。但他有夢，想當工程師。他想去相對富裕的科威特打工，這得先付一大筆錢弄簽證。當然 Manal 的父親沒有，但他聽朋友說，可以繳付便宜得多的費用，讓某個「蛇頭」帶領橫越沙漠，偷渡過境。Manal 的父親如是繳了。蛇頭帶著三、四個懷抱理想的年輕人走進沙漠。夤夜之際，蛇頭說，大家都累了，不如睡一睡吧。
這三、四個懷抱理想的年輕人在蛇頭消失後，在沒有方向、沒有資源、沒有救援的狀況下走了三天三夜，卻又幸運地，真讓半死的他們抵達科威特。
Manal 的父親活了過來。1960年在當地娶妻，其後誕下 Manal 。她一直在科威特住到25歲。她父親果然成為工程師，一如他的夢。白手興家，過著優渥生活。「我爸有私家車的時候，街上還沒有幾架。」Manal 笑了。一個曾經和她父親共事的德國人，見他耳聰目明，說要帶他去德國學藝、成材，但他拒絕。他說想留在科威特。
終有一日，他要回他的故鄉。
「我爸總是說，我們的家鄉是巴勒斯坦，他在科威特打完了工，是要回來的。」Manal 說。
有好幾次，Manal 一家幾乎就要決定回巴勒斯坦。然而她的父親每到最後關頭總是會說，還是多留一年，多賺點錢吧。Manal 在科威特市讀秘書，每年暑期，他們一家就返鄉渡假，見見家人、朋友、鄰居。算是衣錦還鄉。畢竟那時候的科威特與巴勒斯坦相比，要富裕、先進、自由。畢業後在科威特市工作的四年間，Manal 過著舒適寬裕的生活。「我比巴勒斯坦人早十年開始用手機，那時候他們還不知那是甚麼東西喔。」直至1990年戰爭開打，伊拉克侵略科威特，Manal 家的財產毀於一旦。
「那時候，恰巧我們在這裡（巴勒斯坦）渡假。」她說。「突然，我們就一無所有了，連衣服也沒有了，只能留下來，在爸爸繼承下來的那座小房子住下。」
早餐是皮塔餅和檸檬汁。檸檬汁也是巴勒斯坦風格的，儘管老實說我喝不出跟普通的有多大差別。小 Fares 穿好校服，乖乖吃過早餐在一旁等候，讓爸爸開車送他上學、送媽媽上班。Manal 當教師，專門教授有 SEN (Special Education Needs) 的孩子。一班小孩安靜上課，其中一個忽然站起來大叫，Manal 就把他帶到課室外面，跟他耐心說：要大叫也是沒問題的，但不要吵到同學。在外面玩一下，十五分鐘後回來啦，好嗎？
道別時我和 Manal 說了些客套話，比方說希望很快能再見面。儘管我們都知道，很快再見面的機會很微。所以當我那夜當我自希佰崙回來，又灰頭土臉地跑回 Manal 家，我們都會心笑了。
人生路不熟，我不知道那天是猶太假期，沒有返回特拉維夫的巴士。回不了家，無處容身，只好再住一夜。
雖然說得好像很不情願似的，但其實暗地裡我還是挺高興的。在 Manal 家，吃好住好，而且有好故事可以聽。
信不信由你，與 Samir 結婚後，Manal 總是做著同一個夢。她夢見自己在一家大宅裡面。大宅裝潢精緻、窗明几淨。許許多多她不認識的人進進出出，住下又離去，住下又離去。她和這些人聊天，談關於巴勒斯坦的故事。那時候她還不知道自己的丈夫有這麼一所被哥哥佔去的產業。所以當 Manal 終於取回這座房子後，她就立心花上多年時間，把它打造為民宿，讓來自世界各地的人在這裡下塌。到底是先有夢才有這座民宿，還是因為將來會有這座民宿，所以預先做了夢？因果關係很難說。
當 Manal 又談到她在巴勒斯坦讀過生物學士課程的時候，我終於忍不住問她：「妳在這裡建立了這麼多，不怕再次全部失去嗎？」
她怕。有次 Manal 在一個以巴平民交流活動中，被安排與一個以色列婦人單獨對話。那時候 Manal 也說，她愛以色列人，但同時她也害怕他們。
對方說，不明白。「妳怕我們甚麼？」
「我聽過太多以色列佔據巴勒斯坦人房產的例子了。」Manal 道。「要是這發生在我身上，該怎麼辦呢？妳能保證這種事情絕不會發生嗎？」
「不會發生。」以色列婦人說得斬釘截鐵。「以色列只會佔據無人居住的房屋和土地。」
「或許妳說的是事實吧。但在以色列立國的時候，我那個住在雅法的叔公確實甚麼也沒有了。他本來有車、有工廠，但都被佔據了。我還有個可憐的同事，以色列建圍牆的時候割去了他一半土地。沒有人關心。他訴諸法庭也沒有用。法庭說這叫做『佔領』，沒得反對的。」
畢竟是富貴人家，Manal 有足夠的錢可以移民國外。事實上她的奶奶已經是美國居民了。18年前，在 Manal 嫁給 Samir 的時候，她曾經說過丈夫要去哪裡都跟著他。Samir 最後選擇了留下。
「我們有我們的歷史，這不能夠抹殺。」她說。
她有兩個兒子一個女兒，除了 Fares 外，其餘兩個都在美國讀書。是 Manal 鼓勵他們去的，因為她知道，孩子留在這裡沒有將來。與他們同代的表兄弟姐妹（有十個之多）全部都在美國。加州、波士頓、德州，都有 Manal 的親戚。他們大多先去讀書，一畢業便全力想辦法找工作，取綠卡。取了就待下去，做永久居民，不再回來。回來確實是不會有好日子過的。如今除了以色列外，又多了個 ISIS 。較之於以色列，Manal 更害怕後者，覺得他們太瘋，殺人更不眨眼。
「可有時候我又會覺得很內疚。」她嘆了一口氣。
「內疚？」我問。
「我是指送孩子們去美國這件事。」Manal 說。「要是他們喜歡那裡，永遠不再回來，那我們的文化怎麼辦？家族的歷史怎麼辦？」
「我是真的擔心啊。」她又道。
孩子放假的時候，Manal 總會給他們打電話，說她想念他們，叫他們回來看看這個家。她的孩子則回應道：「不回來啦，我想去其他地方旅行。」
「下次吧。」他們說。
「所以妳是希望孩子讀完書回來生活嗎？」我呷一口檸檬汁。
「對呀。」她說。
「可是他們在這裡不會有將來。」
「或許不會很有錢，不會有事業，可是在這裡也能生活呀，而且可以活得很不錯。」她說。「你也覺得這裡很好吧？」
我低頭呷一口咖啡，沒說甚麼。我知道，我不能怪她。
文／楊天帥
──
[1] 黎凡特 (Levant) ，相當於現代所說的東地中海區 (Eastern Mediterranean) ，它指的是中東托魯斯山脈以南、地中海東岸、阿拉伯沙漠以北和上美索不達米亞以西的一大片地區。
[2] 希伯侖，巴勒斯坦西岸地區的一個城市，是希伯崙省首府，位於耶路撒冷以南 30 公里，擁有 166,000 名巴勒斯坦人和 700－800 名猶太定居者。
[3] 其時是鄂圖曼帝國