【以巴無人7】以色列導演：不在乎這他媽的土地
Dror Moreh
〈以巴無人〉專題系列之七
燈光有點偏冷。背景是一個偌大的窗，雖然是白天，但並沒有射進耀眼的陽光。幾支聚光燈打在 Avraham Shalom 頭上，把這個穿咖啡色恤衫配吊帶的老頭照得錚亮 ── 亮得有點殘忍，好像在牢獄中審問疑犯似的。
Shalom 緊閉雙唇，目光遊移不定。一把聲音問他 300 號巴士事件那夜到底發生甚麼事。因為甚麼原因，他要下令把他們全部殺死。
注視著眼前這名已經年逾八十的老頭不無悲哀的表情，Dror Moreh 感到心痛。因為他知道 Shalom 絕不是壞人。他只是活在一個好人與好人互相仇視的世界而已。
Avraham Shalom，≪The Gatekeepers≫ 劇照
Dror Moreh 喜歡史提芬史匹堡。2013年二月，他終於有機會在洛杉磯和他的偶像共進午餐。那簡直是 Moreh 的兒時夢想：他喜歡≪法櫃奇兵≫、喜歡≪ET≫、喜歡≪第三類接觸≫……他從小就喜歡電影。不僅是史匹堡，荷李活的一切西部片、黑幫片、奇幻片，他都無所不歡。要是他生在美國，他會毫不猶豫地把生命貢獻給好像≪魔戒≫那樣的大製作。
然而事實是他生於耶路撒冷。他無法忍受祖國擎著軍火，一步一步走向深淵。 Moreh 只能撇下他心愛的劇情片不管，讓攝影機從虛構世界轉向真實。
開始拍紀錄片的時候，他沒有想到這條路會把他帶到哪裡，甚至在最後為他帶來一個去美國發展、走向世界的機會。
最少此刻我們還是在他位於特拉維夫 Jaffa [1] 的家，談他的紀錄片。本來約好下午兩點拜訪但我手裡捏著他的地址，遍尋不獲。太陽毫不留情地覆蓋大地，而我已經熱得像一條煮熟的魚。無計可施，只好打電話向他求助。
「這邊門牌很亂，是特別難找的。」穿著一件白色襯衫的他隨即自一個門口閃出，笑臉迎人。儘管後來我知道，他當刻正被第三部紀錄片的拍攝工作逼得焦頭爛額。
白色的牆身，軟熟的沙發，整潔的開放式廚房。那是一個雅緻的家。
他的第一部紀錄片名叫≪Sharon≫。講述的是以色列第十五任總理 Ariel Sharon 的故事。Sharon 是一個極具爭議的人物，1970 年代起的二十多年間，曾力主在加沙和西岸地區興建猶太定居點 [2]，但在 2004 年態度突然逆轉，計劃逐步撤離。其所屬政黨 Likud 視之為背叛，Sharon 一年後也乾脆退出，另建新黨 Kadima 。
Ariel Sharon，≪Sharon≫劇照
Dror Moreh 想拍這個故事。他想知道，是甚麼原因讓一個政客從右派轉移向左。他感覺這個故事對以色列來說非常重要。眼下的以色列社會充斥著敵對巴勒斯坦的右派風氣，而這無助於解決任何問題，Dror Moreh 如此深信。
他想用 Sharon 的故事，改變以色列。
然而大多數人認識≪Sharon≫這部片子，是2012年 Dror Moreh 發表第二部紀錄片之後的事。≪Sharon≫推出時並沒有得到十分大的迴響。可是它替 Moreh 解答了心中的迷團。在拍攝過程中，他遇到 Sharon 當年的顧問 。他告訴 Moreh ，Sharon 改變政策全因為他在2003年讀到一篇訪問 。訪問中四名前 Shin Bet ── 以色列特務機關 ── 頭目用一致的口吻直言：要是 Sharon 依然故我，用高壓手段打擊巴勒斯坦，以色列將會走向災難。
Sharon 一讀，內心惴惴不安，因為他知道說這些話的人不是無關痛癢的誰，而是 Shin Bet 。他們是最熟悉以巴衝突，而且站在以色列一方的人。
於是在≪Sharon≫完成後的 2008 年，Moreh 聯絡上其中一個受訪頭目 Ami Ayalon 。他對 Ayalon 說，想把 Shin Bet 頭目們的訪問再做一次，用紀錄片的方式。
Ami Ayalon, ≪The Gatekeepers≫截圖
他們有了一段漫長的、互相試探的對話。
Moreh 告訴 Ayalon：「我看過一部極好的電影，它是我的靈感來源。那是 Errol Morris 的 ≪The Fog of War≫ 。」
「嘿，那確實是一部好片子。」Ayalon 說。「世上每家軍事學校都應該放映它，好去思考人類在戰爭中可能犯的錯誤。」
≪The Fog of War≫，2003 年獲奧斯卡最佳紀錄片獎的電影，講述前美國國防部長 Robert S. McNamara 的故事。他一手策劃的越戰，死傷無數。
這部電影成為了跨越溝通界線的橋樑。一瞬間兩個人彼此理解了。
「好，我可以幫助你。」Ayalon 說。
「那麼給我其他頭目的電話號碼吧。」
要是這些人能說服總理，那他們也能說服以色列國民，Moreh 如此想。四年後影片推出，每當有人批評電影宣揚左翼思想甚至賣國求榮，Moreh 總會回答說：他們是 Shin Bet 的頭目。他們不是賣國賊，而是守門人。
影片的名字叫做≪The Gatekeepers≫。
Ami Ayalon 的在任年期是1996－2000。在他的幫助下，Moreh 逐一接觸了 Ayalon 的前任與繼任人：Avraham Shalom ，1981－1986；Yaakov Peri ，1988－1994；Carmi Gillon，1995－1996；Avi Dichter，2000－2005。他甚至找上了當時仍然在位的 Yuval Diskin（2005－2011）。他們收到 Moreh 的邀請，懷著半信半疑的心情質問他，以判斷是否接受他的質問。最終他們全部點頭。除了在1994年逝世的 Yossef Harmelin （任期為1986－1988）以外，Moreh 齊集了自 1981 年起所有 Shin Bet 頭目。對於以巴衝突，這些人的觀點一致：為了以色列著想，盡快講和。
「要是只有一兩個人這樣說，觀眾可以質疑我有篩選，背後含有某種目的。但如果六個人說的都是同一回事，那你得問自己為甚麼了。」
Moreh 逐一細緻地訪問他們。每個頭目訪問三到四次，拍十二到十五小時的片段。Moreh 清楚這項任務的難度，因為他要質問的人，就是以質問為職業的人。為了抓住即時反應，沒有一個頭目在事前知道訪問問題。Moreh 沒有讓自己登場，只擔當冷靜詢問的角色，好讓影片能突出頭目們的意見。他們從出生的一日談到離開 Shin Bet 的一天。談日常事務；談以色列如何只有短視的戰術而沒有長遠的戰略；談對付恐怖份子為何無須考慮道德（「你先看他們有沒有道德吧！」Avraham Shalom 說）；談恐怖份子與自由戰士的差異（「順帶一提，對巴勒斯坦人來說我也是恐怖份子」Ami Ayalon 說）；談掌權者如何無能（「政治家喜愛非此即彼，他們不會喜歡有三、四個選擇。」Yuval Diskin 說。）；談動用武力打擊過敵人後，如何發現武力的無用（當你從這個崗位退任後，你會變得有點左傾。」Yaakov Peri 說）。
「我發現他們的共通點是實際。」Moreh 說。「他們都是實際到極點的人。要是這些人有意見，那它們無疑並不是出於宗教或政治原因，而是經驗。」
他們談發射飛彈轟炸民居，談當人殺得慣了，就會同意犧牲數十上百無辜者的性命只為刺殺一個目標人物，其實值得。他們談在手提電話安裝炸彈，把它偷龍轉鳳到恐怖份子手上，令他在接聽父親電話時頭顱轟飛。那次行動沒有傷害到一個平民，被視為徹底的成功。
≪The Gatekeepers≫劇照
他們談成功但也談失敗。談1984年，四名巴勒斯坦人騎劫了一輛 300 號巴士。巴士後來被以軍截停，兩名騎劫者即時被殺，其餘兩名被活捉者在 Shalom 命令下私下處死。事件被揭發後，Shalom 引咎辭職。時任總理 Yitzhak Shamir 無罪脫身。
「頭目們的訪問，讓我更加清楚看見以色列政治領袖的失敗。」Moreh 說。
只有拉賓 (Yitzhak Rabin) 例外。這位第五任以色列總理，於1993年與巴勒斯坦領袖阿拉法特 (Yasser Arafat) 簽訂奧斯陸和平協議 (Oslo Accords)。
Moreh 特意在電影中加插這一幕歷史時刻：比爾．克林頓 (Bill Clinton) 先與拉賓、後與阿拉法特握手。然後，阿拉法特把手伸向拉賓，二人雙掌隨即扣上，有力地擺動起來。擠滿一廣場的人民拍手歡呼，慶祝和平的來臨。協議簽訂翌年，他與阿拉法特，連同時任以色列外交部長 Shimon Peres 獲諾貝爾和平獎。獲獎翌年，拉賓遇刺身亡，死時七十三歲。
「他是唯一一個有能力結束這場衝突的領袖。」Moreh 說。「但我們已經失去他了。」
協議簽訂後，以色列右翼份子大感不滿，認為以色列對巴勒斯坦太慷慨，邪惡的敵人終有一天會變臉反攻。他們舉起「The peace is killing us」、「You promise peace, but you gave us war」的標語，走上街頭示威，鼓動人民反抗，影印拉賓的照片大把大把燃燒。
而拉賓說：「我們就站在這裡對世人說：我們反對暴力，支持和平。」
Moreh 大概重看了這段影片三千次，每次他都眼泛淚光。拉賓死去那天是 Moreh 生日，那天他剛滿三十四歲。
「以色列和巴勒斯坦從不錯失『錯失機會』的機會。」
後來≪The Gatekeepers≫得了奧斯卡最佳紀錄片提名，讓一炮而紅的 Moreh 獲邀去洛杉磯和 Carmi Gillon 一同演說。談到拉賓時，Moreh 終究還是眼睛一酸，說不下去，不得不把咪高峰遞給身旁的 Gillon 。
他想要把這樣的心情傳達給觀眾，以紀錄片作媒介。
「紀錄片的力量比劇情片更強。」儘管他更喜歡後者，但這是他對紀錄片的客觀評價。「它將會在現代社會變得更強大、更重要。」
收到奧斯卡電話那一刻，Dror Moreh 打從心底裡高興。兒時鍾情荷李活片，八十年代頭也不回地跑去讀電影，畢業後默然爬到全國最優秀電影攝影師的位置，2000年再轉型成為導演。終於開始走進劇情片的世界了，沒想到把他帶到最後舞台的卻是紀錄片。雖然最終落選 ，可沒關係，獲提名當然已經很好了，也就別說≪The Gatekeepers≫也確實獲獎無數。六十個影評人聚首於紐約林肯中心 [3] ，把美國國家影評人協會最佳非劇情片榮譽頒給 Moreh 。還有以色列電影獎、電影預告片金獎、洛杉磯影評人協會獎、和平電影獎，諸如此類，不一而足。
≪The Gatekeepers≫也在 Telluride 電影節放映。在那裡，Moreh 也碰見了 Errol Morris ，那位他最初向 Ayalon 提到的≪The Fog of War≫導演。沒有當年的 Morris 就沒有今日的 Moreh。如今二人在殿堂相遇，他們互相擁抱。
大家都喜歡 Moreh ，覺得他做了一件非常了不起的好事。
除了部份 ── 或許超過一半 ── 以色列人以外。他們既有說電影對以色列不公平的；也有說電影不分青紅皂白的。他們說 Moreh 批評以色列，只為博取傳媒視線；對他令以色列在國際間出醜的行為，不住搖頭。更大的問題是抱持類似想法的人愈來愈多，每當望見自己又一個朋友右傾，Moreh 總覺心痛。
在上一次戰爭的某天，他想要寫篇文章表達自己的政治觀點。然而一股莫可名狀的慌亂感倏的襲來，像不速之客的扣門聲。Moreh 害怕。他想到和平遊行在以色列被攻擊，左翼份子在街上被謾罵。他不得不思考自己發表的觀點會否引起反彈，會否傷及他的孩子。然後隨之而至的是一陣悲哀。
「這是對民主最大的殘害。你感到你的言論會惹來攻擊，這便是最恐怖的事情。」
他認真想過為甚麼自己的國家會變成這樣，良久終於得到一個結論：恐懼。因為人最根本的慾望就是生存，當生存受威脅，人便不會再想其他事情。宗教、道德、教育、健康，無論有多寶貴，也會被盡數拋棄，一如被遺留在火災現場的物品，付之一炬。
而內塔尼亞胡 [4] 就是那個不斷增強這種恐懼的男人。他簡直是以色列史上最惡劣總理， Moreh 如此想。他以恐懼作為自己心理與人格的基礎，然後又用同一種恐懼去蠱惑以色列人：無論在任何場合，內塔尼亞胡總是對國民說，阿拉伯人想滅絕猶太人，就好像不到一個世紀前德國人對他們所做的那樣。
Benjamin Netanyahu，網路圖片
「就當他說得沒錯好了，」Moreh 無奈地攤手。「伊拉克人想把我們殺光，巴勒斯坦人想把我們殺光，黎巴嫩人想把我們殺光，所有中東人都想把我們殺光 ── 那我們還在這裡幹甚麼？為甚麼我們不離開？因為這裡物價貴得離譜？因為醫療系統瀕臨崩潰？因為教育系統不善？這裡有甚麼好？除了我的朋友和家人在這裡以外？」
因為這塊土地對以色列民族有歷史意義，我說。
「我一點不在乎這他媽的土地。」他生氣了，說了訪問中唯一一句髒話。「我對那 2000 年前的爛牆 [5] 一點興趣也沒有。我不信神。我喜歡以色列是因為這裡的人、語言、食物、美女，而不是土地。」
「我相信生命比土地重要。這塊土地的唯一意義，就是猶太人二千年來在這裡首次能夠自主。但如果聯合國說，不要把猶太人放在這裡吧，放到波多黎各好了，以後就叫波多黎各做以色列吧。這樣也沒所謂，我會更加高興。」
從 Moreh 的家出發，走不到十五分鐘便可以觸摸到地中海的海水。訪問結束後我沿海灘走了一段路。天空和訪問前一樣晴朗，時間的推移並未有為藍天添加一片雲。細沙灼熱，以色列人一家大小在沙灘上聽音樂、燒烤、堆沙堡、喝冰涼的可樂、看穿比堅尼的女生走過。
「我不想走，我愛以色列。但我要說，要是內塔尼亞胡繼續當領袖，我不會久留。因為我覺得前途非常、非常灰暗。」
≪The Gatekeepers≫發表後，有以色列觀眾對 Moreh 說會好好省思，有巴勒斯坦觀眾對 Moreh 說心頭一陣感動，儘管他們畢生最討厭的就是螢幕上那六個人。內塔尼亞胡發言人則聲明說，總理不會看這部電影。
這就是他的失敗，Moreh 想。
Moreh 正在做的第三部紀錄片，主題是國際社會如何就重大問題作出政治判斷，與以色列無關。
「最近有個機會讓我去美國工作，我想我可能會考慮。」
－－
[1]：雅法是世界上最古老的港口城市之一。在 1949 年與特拉維夫合併成為特拉維夫－雅法市。
[2]：以色列定居點 (settlement) ，通常指以色列在通過 1967 年六日戰爭奪取土地上建立的猶太人社區。以色列定居點主要位於約旦河西岸地區。國際法院及國際社會認為這些定居點是非法的，並且也未得到其他國家政府的支持。
[3]：林肯中心 (Lincoln Center)，全名為林肯表演藝術中心 (Lincoln Center for the Performing Arts) ，美國紐約最重要綜合藝術表演中心之一。
[4]：班傑明·納坦雅胡 (Benjamin Netanyahu) ，以色列右翼政治家，現任以色列總理。他是首位在以色列建國後出生的總理。
[5]：指西牆，又名哭牆，位於耶路撒冷老城區。猶太教信仰中除聖殿山本身以外最神聖的一個地點。