【以巴無人3】女猶太學者走入國會
〈以巴無人〉專題系列之三
會議廳上雖有她的同伴，卻也有看不起她、甚至憎恨她的人。
這一切她都知道，然而這並不能影響她的意志。身穿粉紅色襯衫，外掛一件黑色西裝外套的 Ruth Calderon ，先在眾人面前展示一個善意但充滿自信的笑容。然後開始用她有點沙啞的聲音，講述她手上那一本書，講述她的理念，與及為成就這一理念的半生奮鬥史。
一切都說完以後，她開始講書。
從來沒有人在議會上講書，何況那是一個女人。面對著啼笑皆非、拒絕聆聽、板起臉甚至冷笑的聽眾，她還是繼續講下去，旁若無人。雙眸閃爍的光芒不滅，溫柔不減，像一個諄諄教誨兒女向善的母親。
說完，她帶著她的自豪下台，一如她當初以同樣的姿態上台那樣。那時候她不知道，這一番講話將會在 Youtube 上重播二十五萬次，讓她晉身成網路紅人。
那是 Ruth Calderon 首次國會議員就職演說。
一年零八個月後，Ruth Calderon 已經大致見識過所謂「政治遊戲」是怎麼一回事。醜陋的計算、人民對政治家的不信任、某些人抱持的犬儒態度，她都已經見識過。
她也體驗過政治家的忙。現在的她一天要做以前一星期的工作，就連回家的機會也少了許多。
從前，她是一個學者。研究猶太文化三十年。
「研究和政治幹的是同一回事，不過工具不同罷了。」少頃，她補充：
「政治有效得多。」
這一切都是為了她從小的一個心願。
在2014年十月一個陽光明媚的上午，她再次談到這個心願。那是她第一次對香港傳媒說自己的故事。
她客氣而友善地先說開場白：「感謝你邀請訪問，這對我而言是一個很好的機會。」
Ruth Calderon 深信，自己的努力不僅以色列受用，對整個世界也有好處。這是她的信念，也是她的自豪。
七十年代上下的她，就像當時大多數世俗 孩子那樣，接受猶太教正統希伯來聖經《塔納赫》 [1] 與現代史教育 。然而不同於其他同學，Ruth Calderon 很快便察覺不對勁──有些甚麼缺失了。
到底那是甚麼呢？當時的她只知道空虛，但並不了解這空虛的涵義。許多年以後，當她站在國會台上，她才如此訴說：
「我失去深度。我欠缺所需的詞彙。一段歷史、一首史詩、一名英雄、一處場所、一部戲劇、一個故事 ── 統統無法尋見。」
這番空虛實際上與「猶太」兩個字有關。對世界上絕大多數人而言，民族與宗教是兩件事情。一個人可以是信奉基督教的華人，也可以是信奉佛教的希臘人，或者信奉拜火教的英國人……但猶太人不一樣，「猶太」既是民族也是宗教。作為一個猶太人，你只能是猶太教徒。無論喜歡也罷討厭也罷，都無法避免。你的作息規律也是猶太教的，你的節日假期也是猶太教的。
於是一個問題就出現了：世俗人只知休息放假，卻不很了解自己為甚麼如此作息，因為甚麼原因放假。
此一無知，便是 Ruth Calderon 所言的缺失。
特拉維夫的以色列人多為世俗派，對猶太教義所知不多，亦拒絕「宗教化」。
她一直帶著這種缺失過活，直至 21 歲那年，她遇上手中那本書：《塔木德》 [2] 。有別於《塔納赫》，《塔木德》是一部記載猶太人傳統生活習慣的書。它沒有一本正經的教條，卻是通篇機智、幽默與人性。
如果說《塔納赫》是≪道德經≫的話，≪塔木德≫就是≪伊索寓言≫。Ruth Caldern 從《塔木德》中，找到填補她心靈空洞的一切。
「一打開我就不再願意放下那本書，因為我已經受夠沒它的日子。」
她不想放下，然而想讓她放下的，卻大有人在──只因她是一個世俗猶太人，而且是女人。根據慣例，只有宗教男性才有研究這些經典的資格。這在 21 世紀，一望而知是一條不平等條約。然而事實上除了 Ruth Calderon 以外，也並沒有很多世俗者覺得不公平。他們才沒空關心甚麼經典。宗教甚麼的，最好與己無關。
「世俗人會覺得宗教經典是『病毒』，你一碰觸就會遭受『感染』，變成宗教人。」
經歷過數以十年計的種種偏見與排擠，如今她談起這些往事，卻輕鬆得彷彿在說一個事不關己的笑話。她就是這一類人：先為自己設定一個不可能的目標，再把它親手擊破，樂在其中，然後往下一目標進發。箇中沒有呻吟、沒有猶豫，只有義無反顧的眼神。
瞄準、射擊，正中紅心，儼如一個神槍手。
找到自己的理想後，她開始在希伯來大學研究《塔木德》。取得碩士、博士學位，然後在1989年成立 Elul ，是為以色列首家開放予任何人研究猶太經典的宗教學校。無論世俗、宗教、男或女，Elul 都為他們打開大門。
「我不要做這裡的訪客，這就是我的家；正如我不要做猶太教的訪客，猶太教就是我的家。」
不久後，她開始意識到自己發起的，是一場文化運動：一場類似於女性主義，但專門為猶太人而設，主張世俗、女性獲得宗教知識的啟蒙運動。
「知識就是力量，我不想放棄這股力量。」
「但要得到它需要很長時間。過去有知識的人不願分享，沒知識的人則不想要。」
創辦 Elul 的七年後，Ruth Calderon 回到特拉維夫成立 ALMA ，一家以同樣精神推動希伯來文化的非牟利機構。
比如說在每年猶太教七七節 ── 也就是基督教的五旬節 ── 信徒會聚集在耶路撒冷的猶太會堂，通宵達誕閱讀猶太律法。Ruth Calderon 覺得這個節日夠有意思，卻不怎麼合時宜。她看重的不是對猶太律法的虔敬，而是三五知己相聚徹夜學習的趣味。於是她讓 ALMA 與特拉維夫美術館合作，讓它在七七節當日二十四小時開放，給市民一個 “Night at the Museum”。來訪者不必一定學猶太律法。學藝術、哲學，甚麼都可以。
後來這「博物館之夜」變成一個多達三千人參與的大型節日。自此被遺忘的七七節，在以色列重新獲得意義。
只是可想而知，這種做法一定會令「某些人」不高興。總會有些保守派，把七七節的「重新解讀」視為「誤解」甚至「扭曲」；把 Ruth Calderon 的努力視為搶奪話語權與資源的舉動。
面對種種反對聲音， Ruth Calderon 開始發現單純從學術與慈善角度出發還不足夠。距離自兒時萌芽的夢還有好長一段路，她還須要做更多。
她需要政治。
於是在2012年，她加入以色列新組成的政黨 Yesh Atid 。翌年，Yesh Atid 在國會選舉上出乎意料地贏得十九個議席 ── 本來預計只會贏得大約六個 ── 名單上排第十三的 Ruth Calderon ，爆冷登上執政舞台。
於是，就有了那一場二十五萬人收看的就職演說。於是國會竟然就有了讀書會 ── 每逢周二，Ruth Calderon 邀請國會同事留下一小時，一同讀猶太故事。
圖：Ruth Calderon facebook
「《塔木德》的精華本來就適用於政治，因為它的理念是透過讓兩種不同觀點辯論，產生新思維。」
「辯論的目的不在說服別人，而在讓自己懂得更多。」
至於一個政治家必須要有的政治取態，Ruth Calderon 亦全數從《塔木德》汲取。比方說以色列對巴勒斯坦的佔領政策，她鮮明地抱持反對態度，只因《塔木德》明言奪去他人自由是一種罪。
但是若巴勒斯坦態度強硬，拒絕對話，繼續攻擊，她也將毫不猶豫反臉。
「《塔木德》有好幾頁提到關於道歉與寬恕。」她徐徐解釋。「書中說，假如你犯了錯要說對不起，你只須要說一次、兩次，第三次之後你就不用再道歉了。因為你已經自由，你不須要成為他人憎恨的囚徒。」
「那是公元三世紀的著作，但今天依然受用。我總覺得《塔木德》是一部『人生之書』。」
畢竟是宗教文獻，也有一些概念，在今日看來毫不實用甚至有點可笑，但 Ruth Calderon 依然照活化不誤。
比方說「安息年」(Shmittah) 。在猶太教文化，每七天是一個安息日 (Sabbath) ，每七年是一個安息年，而每七個七年則稱為禧年 (Jubilee)。
安息日是猶太人的「周末」，人們從周五日落算起，休息一天 。這一傳統依然沿用至今。而在安息年，經文則規定猶太人整年不作農活，讓土地休養生息。這絕對是一件好事，麻煩的是安息年還有另一項條款：所有債務在這一年均會一筆勾銷。
也就是說，借了錢不用還。2014－2015年 是安息年。
聽到這裡，我不禁目瞪口呆。香港有所謂「債務一筆清」，然而誰都知道那只是廣告的天方夜譚。誠然，若把安息年看做給予一個人重新站起來的機會，那是非常正面而理想的事情。問題就在於它太過正面、太過理想。
誰會真的相信這套東西？
如是她很愉快地笑了。「這是很激進的想法，沒有人會真的這樣做。」但 Ruth Calderon 卻再次為它添上現代社會的新意義。在今個安息年，她為欠債纍纍永無翻身之日的以色列人配對財務規劃師，助他求職、量入為出，重新整理人生。等到欠債者能夠再次自立，財務規劃師便把他帶到債主面前，談判出一個雙方可以負擔的還款方案。這往往意味債主無法收回所有欠債。可是這無所謂，反正若不談判，花錢聘請律師追債、逼欠債者破產，也是兩敗俱傷。
利用她作為國會議員的權力與人脈，Ruth Calderon 連結非牟利組織、商界、政府三方，再度活化已成為傳說的猶太教概念。計劃啟動當日，1500 個參與家庭來到總統府，慶祝新生活的來臨。
至於在每四十九年一度的禧年，猶太教規定賣出的土地可以取回，為奴的人則可重獲自由。「類似於均富，一切財產重新分配。」Ruth Calderon 笑道，太誇張了。
「不過它的意義就在於讓你明白，土地並不屬於你──或許這數十年屬於你，但它終究不是──土地是屬於神的。所以人不必為錢而狂。」
安息年原文 Shmittah ，本來就是「放開」的意思。
2014年是以色列立國以來，首個對世俗人也有意義的安息年。Ruth Calderon 看著這一年的誕生，欣喜不已。
但她還要做更多。她用 facebook 發布來自≪米書拿≫ 的猶太智慧，執筆≪A Bride for One Night≫介紹經典故事。《塔木德》裡面取之不竭的智慧，讓她樂於把整副人生投注在裡面。
「做政治家非常辛苦，但痛苦愈大快樂愈大。」
「我開始明白人們為甚麼如此眷戀政治了。那種能量、那種亢奮是非常強大的。」她的雙眸是明亮的 ── 一如她在國會發表就職演說時那樣。「你想想，三十年來我當學者，許多事情冀盼著卻未能成事，突然我可以在議會上發言了，我可以帶來改變。」
「對一個有目標的人來說，這是比甚麼都要興奮的事。」
文／楊天帥
－－
[1]：《塔納赫》（Tanakh，有譯作《泰納克》），猶太教正統版本的《希伯來聖經》，是猶太教的第一部重要經籍，後來的基督教稱之為「希伯來聖經」或「舊約聖經」。
[2]：《塔木德》 (Talmud) ，猶太教認為地位僅次於《塔納赫》的宗教文獻。源於公元前 2 世紀至公元 5 世紀間，記錄了猶太教的律法、條例和傳統。其內容分三部分，分別是密西拿 (Mishnah) ——口傳律法、革馬拉 (Gemara) ——口傳律法註釋、米德拉什 (Midrash) ——聖經註釋。