【以巴無人15】「我相信以色列會變得更強大」
Gali Ziv
[
去年七月，以色列和巴勒斯坦進行了一場持續五十日的戰爭。戰時許多外國媒體大力抨擊以方濫炸加沙平民，當中不少更指以軍殺害老弱婦孺，甚至干犯戰爭罪行。
讀到這些報道，Gali Ziv 只覺得荒謬可笑。
「所有外地媒體都把我們看做衰人。」她說。「只因為我們比較強勢，所以便被視為惡霸。然而事實是，戰爭從來不是我們開打的。」
「每一次都是阿拉伯人先開戰。」
作為一個以色列人，Gali 切身感受到自己的無辜與不幸。去年年底，她去法國和希臘旅行，每次出發前總有朋友對她警告：「不要講希伯來語。講英語。不要讓人知道妳是以色列人。」
因為外國人在報章雜誌上看到巴勒斯坦兒童屍體照片，便信了傳媒那套，一口咬定是以軍屠殺所致。外國人會認定以色列人是惡棍，對他們不利。
而實情是以軍沒這樣做。當巴勒斯坦人聲稱以軍刻意轟炸他們的醫院，導致死傷無數，實情卻是巴勒斯坦每家醫院下面都有防空洞！試問眼看以軍飛機正在飛來的巴勒斯坦人，為甚麼不鑽進防空洞去呢？
一句話就是「擺拍」。是哈馬斯特意把已死的孩子屍體放在瓦礫堆上面，讓傳媒拍照，扮慘情，從而製造偏頗他們一方的輿論。外地人全上當，反猶太主義[1]因而在歐美以至世界各地重燃，Gali 如此深信。
我們其時處身 Ashkelon 一家名為 Hanasi 1 的露天酒吧。天色陰暗，想下雨但下不出來。我們各自要了一杯咖啡。在我和 Gali 交談的四十五分鐘間，不斷有人前來跟她打招呼。有時她只應答一下，有時她則起身跟對方擁抱，或者聊幾句。可惜我沒能聽懂她聊甚麼，大概是生活日常。
女侍者走近，微笑著跟 Gali 又說了些話。
Gali 聽罷，轉頭用英語問我：「我們可以拍張照片嗎？」
「我和妳？」
「對。」
「當然可以。」我說。
女侍者掏出手機，拍了照。
「她說要把照片發給我男朋友！」Gali 笑道。
Ashkelon
位於以色列南部區的 Ashkelon 是一個小城，人口約 11.7 萬。因為小，所以鄰里關係特別好，社區內的人大多彼此認識。
本來這種小城市，在以色列可謂無處不在。可是基於其地理位置特殊，又讓 Ashkelon 比許多小城市更常走入當地和外國傳媒視線。
Ashkelon 是最接近加沙的主要城市。從該城的南端駕車到加沙北端，需時僅十分鐘。來自加沙的火箭彈疾飛而至，隨即落下，從警號響起到火箭落地，只有 30 秒。在這半分鐘內，Ashkelon 的市民必須逃至最近的防空洞。去年的五十天衝突，令一名來自泰國的農業工中彈去世，受傷者累計達數十人。不勝恐懼前往其他城市躲避戰亂的市民，不計其數。
「所有阿拉伯人都恨我們。如果以色列不打他們，他們就會打我。即使沒有開戰，他們都會向我們擲石。」Gali 並不掩飾她的憤慨。「必須把所有阿拉伯人都趕走！到處都是阿拉伯國家，就讓他們去那些地方吧。以色列國土太小，載不下、也不需要他們。讓阿拉伯人回去屬於他們的國家。」
](../../%E4%BB%A5%E5%B7%B4%E7%84%A1%E4%BA%BA/")
被稱為右翼強硬派的內塔尼亞胡 2009 年起任以色列總理，近日獲選再度連任。Gali 對內塔尼亞胡的政策並不十分認同，因為她覺得，對巴勒斯坦應該要更加強硬。
「應該要向哈馬斯全面開戰，把他們一次過全部攆走。」不這樣做的話，Gali 肯定，不到兩年以巴又要開火。Ashkelon 的市民又得再次回到戰火連天的生活。
有時她也不明白，為何加沙非要向他們發射火箭彈不可。明知火箭彈會被鐵穹系統[2]擊落，為何還要發射？百思不得其解，她想到的唯一理由是：哈馬斯[3]是白痴。
「而我們太好人。」她說。「因為以色列比哈馬斯強大得多。我們隨時可以把他們催毀。」
今年 27 歲的 Gali 是一個攝影師。2013 年在以色列 Sapir Academic College 修畢攝影課，現在算是初出道，專門接拍小孩照、家庭照、派對活動。然而她的夢想是成為大攝影家。一直辛苦籌備的攝影工作室於去年七月開幕，好歹是個事業里程碑，本打算大肆宣傳一番，卻不幸遇上戰爭開打。狼狽開業，出師不利。
戰時的 Ashkelon，氣氛有點像沙士下的香港。儘管外出還是可以，但大家都覺得可免則免。火箭彈通常固定每日在 9 點、11 點、5 點至 6 點飛來，然後晚上再補一支，像火車到站，毫不含糊。那段日子，Gali 幾乎足不出戶。假如非要出外買食物與生活必須品不可，那就等 11 點那支射過後離家，再在 5 點前回去。
戰爭時正值暑假，本來難得陽光與海灘的日子，結果都被阿拉伯人砸了。運動少，連贅肉也長出來。新開的工作室生意又不好。這一切一切都源於哈馬斯的白痴舉動，都教 Gali 非常生氣。
倒是生命危險方面，老實說她是不大擔心的，因為鐵穹能把絕大多數的火箭彈攔下。即使偶爾失效，防空洞也足夠保護他們。在整段衝突期間，Ashkelon 只有一人死亡，就是拜這雙重保障所賜。
當然雙重保障也有同時失效的時候。去年八月二十六日清晨六點半，一支火箭便擊中 Ashkelon 一座房屋，導致二十人受傷，當中包括六名兒童。火箭爆發之前 Gali 已經聽見警號。她連忙下樓躲避，卻沒有直接逃到防空洞而是去拉她養的狗。因為這一延誤，火箭彈就在她不遠處落下。
幸好並無大礙。這是她覺得最可怕的經歷。
比起自己，Gali 其實更擔心她的家人。
Gali 不與父母同住，她的爸爸媽媽住在一個名叫 Netiv HaAsara 的小鎮。那裡離加沙更近。近得自家中窗戶可以望見那片烽煙之地。由於距離實在太近，他們面對的危險就不只是火箭彈了。
說到這裡，Gali 向一個侍應生說了一串我聽不明白的希伯來語。
「Digging tunnel。」那侍應生用英語應道。從二人的語氣可知他們是熟人。
「對，Digging Tunnel。阿拉伯人自加沙挖隧道偷襲我們的話，出口就在 Netiv HaAsara 。他們老是想趁猶太安息日的機會，在以色列人放下戒備之際，突然發難衝出來，把所有人殺光！可恨的是我們的政府知道此事，卻甚麼也不幹。」
Gali 恨他們的政府心不夠狠。「我們死了許多士兵，而阿拉伯人還在繼續挖隧道來殺我們。這些人是不會停手的，所以我們要把他們攆走。」
連父母都這樣令她憂心，也就別說她那正在服役的弟弟。不幸地他被委派上前線，擎槍殺敵。
在以色列除非有特別原因，否則所有青年都規定要服兵役。男生三年女生兩年，Gali 也不例外。她覺得參軍是一件好事，因為經歷過兩三年的鍛鍊後，「我們可以變得更強」，準備迎接成年人的生活。
她還記得自己服役的那天。那是 2008 年 5月13日，一支火箭彈打中 Ashkelon 一個商場。她認得這商場，那就在她家旁邊。當時她正在以軍司令部服役。同袍得知她來自 Ashkelon，立即跟她說這件事妳不用參與，把她推出辦公室外。她知道，他們不想她擔心。Gali 連忙扭開電視，只見畫面上場面一片混亂。打電話給家人，卻又接不通。太多人打電話，電話線路也如她的心情扭作一團。
三個小時內，Gali 就像木頭那樣站在電視前，誰安慰她跟她說話，她也不答應。直至她在電視畫面上看見一個背著相機東突西竄的攝影師，她才鬆一口氣。那攝影師就是她父親。既然他還有心情拍照，那就表示一家平安吧，她想。
「每次戰爭，經歷過艱難，都使我們變得更強。」她說。
Gali 的家庭觀念很重。而在她眼中，家與國的觀念又是互為表裡的。因為她知道，本來以色列無國，立國是源於她祖父母那一代。她的祖父在大屠殺中失去了父親和兄弟，祖母在大屠殺中全家被害。他們僥倖逃過一劫，來到中東，一個滿是阿拉伯人、所有人都討厭他們的地方。儘管如此，他們還是排除萬難，自強不息，攜手建國，終於成就了今日的以色列。
Ashkelon
難道以色列人不該為此事感到自豪嗎？Gali 想。想到這裡，她就有了動力，想令這個國家今後更美好。
「我不肯定這是不是好事。」她停頓少頃，繼續說：「但當你經歷過困難之後，你就會成長，變得更加強大。」
對她而言，以色列的歷史是從大屠殺開始的。關於猶太族裔三千多年前在同一塊土地的經歷，那些大衛殺巨人、摩西分紅海的故事，Gali 坦言不太關心。她不覺得這些事情和她有甚麼聯繫。
「我愛國。」她說得坦白。「或許因為我的工作與人有關吧，我對這個地方有感情，也不想離開以色列，甚至不想離開 Ashkelon。」
「但妳不是想做一個大攝影家嗎？」我問。
Gali 說，她想去德國跟某個時裝攝影師學習一年，如果自己猶太人的身份不會成為負擔的話。
「我們是好人，我們不是蓄意傷害阿拉伯人。」她說。「我們只想保護自己。」
學成，她還是要把知識帶回 Ashkelon，繼續攝影事業。
「我想我可以繼續在這裡工作，同時成名吧。」
文／楊天帥
註：
[1]：反猶太主義 (Antisemitism)：泛指對猶太作為一個民族、種族或宗教的偏見、歧視與憎惡。
[2]：鐵穹系統：為一套全天候、機動型防空系統，主要用於攔截 5 至 70 公里內的火箭彈。
[3]：哈馬斯：成立於 1987 年的一個巴勒斯坦伊斯蘭教遜尼派組織，是一個集宗教性、政治性為一體的組織，擁有自己的武裝力量，主要活動區域是巴勒斯坦地區（加薩走廊）和卡達等中東其他地區。