【中大之戰．上】捍衛山城的共同體
又一個午夜，中大現場又再盛傳大埔公路有警車到場，數百學生馬上聚集到崇基門外戒備。
現場仍傳來飯香，是街外人有心運送到來的熱飯盒。崇基門外的二三百米，學生將防線設在迴旋處附近，放置膠水馬、三角水馬和雨傘，地面放滿「火魔法」，防線旁留下一條每次只容許一人通過的通道，有學生負責把守，進出這座山城的人都要查袋，記者也不例外。防線的正中懸掛著一面「光復香港 時代革命」的旗幟，深夜大風，旗幟鮮明地隨風飄揚。
最後，這個晚上沒有警察到來驅散清場。戒備期間有人不小心按下大聲公的警報聲，聲音類似警車嗚笛，現場學生警覺了一下，然後齊聲地說「屌！」大家相視大笑，儘管黑衣蒙面讓彼此看不清對方的樣子。
這是星期三（11月13日）的晚上。中大山城的第一個守城日，就在戒備和歡愉之間完結。
11.13 晚，中大崇基入口附近
星期二（11 月 12 日）的激烈對峙後的這幾天，斷斷續續再有資訊指警方將要清場，示威者們不敢鬆懈，嚴陣以待。中大校園範圍內，築起層層高大的防線，是為山城的城牆。有人找來水泥，連同撬開的磚塊，在堆疊興建城牆；在空曠的地方，有人密密製作一支支汽油彈；日前被警方催淚彈射中的夏鼎基運動場上，人們在集武、練習拋水樽，看台旁的人討論中大的後續行動方向，他們深夜在球場草地紮營露宿。
現場如一個社區，有人開校巴運送物資上山下山，自發到飯堂廚房煮飯，各個位置都有人管理物資站，其實也如一個戰場陣地，哨兵、運輸兵、補給和前線抗爭者。大家都在準備類似星期二的情況再發生。
但這幾天同樣謠言滿天飛，內地生、交換生、教授陸續撤走，盛傳中大催淚彈毒氣超標，雀鳥死亡，學生不應久留，中大學生和其他外來增援的示威者為何堅持守住這個山頭？
警察闖入中大校園的兩天，星期二晚上那場「中大之戰」，對中大同學、校友、甚至街外人有何意義？
攝：Peter Wong
* * *
前哨
這場中大防衛戰，早於星期一（11月11日）開始。
周一早上 8 時許，防暴警察進入中大範圍。這是繼前一晚進入港大宿舍範圍拘捕最少一名學生，以及同日早上進入理工大學並施放催淚彈後，警方再次進入大學範圍。當時警方的理由是有示威者從橋上向橋下的吐露港公路投擲雜物，阻塞交通，又在二號橋位置設置路障。
記者到場，當時防暴警員正施放胡椒球彈，驅散二號橋上示威者，示威者退回海旁道三岔口位置。防暴警員由此時起，直到周二晚「中大之戰」完結期間，一直佔據二號橋（二號橋屬政府用地，交由中大管理，橋的兩端均為中大用地）。
星期一，二號橋以及中大正門「四條柱」位置均曾發生衝突，警方一度向校園範圍發射催淚彈、布袋彈、橡膠子彈和海棉彈，有人中彈受傷。學生示威者築起路障防線，以防警察突然推進，又投擲汽油彈還擊。
11.11 星期一，中大
時間轉至下午，二號橋的三岔口位置，學生嘗試主動推進，以膠水馬、大型的深綠色垃圾箱作防護，一邊緩慢地向二號橋方向推前，一邊嘗試投擲汽油彈至警方防線，當時學生、防暴兩者距離不算遠，有汽油彈投進警方防線，警察要狼狽地撲熄身上和盾牌的火種。
當有人投擲汽油彈時，警察防線五六槍齊發，爆出嘭、嘭、嘭、嘭的巨響。警方一邊施放催淚彈、一邊開槍，示威者有時推進，太多催淚彈的時候需要退後，在接連夏鼎基運動場的山坡高處，也有人不斷向警察防線投擲硬物。
直到學生推進至正面面向二號橋，與警察距離不足 20 米，警方發射多枚催淚彈，學生防線的位置一片濃霧，防暴警衝上前，拘捕 5 名中大生。現場其後有消息指，警察已成功申請搜查令，將進入中大其他範圍，氣氛一度非常緊張。其後證實為錯誤消息，示威者亦陸續在海旁路散去。
星期一的對峙，有學生受傷，5 名中大生被捕。本週三於沙田裁判法院提堂，全被控以暴動罪。徹夜，警員未有離開二號橋。
是為中大之戰的上集。
血戰
同一時間，不少中大學生痛狠自己當時不在校園內，以致同學、朋友在校園內被捕。阿堅為前線抗爭者，也是中大學生。
記者接觸到他時，他正負傷重返二號橋，手還拿著冰敷傷口。阿堅是在週二下午時中彈受傷。
阿堅（化名）的鞋仍有血跡
星期一中大衝突四起時阿堅不在中大，而在旺角。「前一晚我哋已經打緊，打到凌晨 2 點，啲狗走咗，我們覺得旺角好打，就諗住出返去打。」誰知週一早上到旺角不久，就收到中大校園正被警察包圍的消息。阿堅和朋友本打算留守旺角，但下午 2 時許卻知道中大內有朋友被捕。當下他決定馬上回來，但到達中大時，「已經冇哂人。」
當時盛傳警方已獲得搜查令可搜查中大內建築，所以同學急忙散去。
阿堅很自責。「好無力，覺得自己做咗個好蠢嘅抉擇，點解會出咗旺角？我自己的朋友，喺中大被人拉，喺自己屋企被人拉，我哋自己屋企後門畀人打緊嘅時候，自己仲係出面，仲返唔到去。所以好無力、好徬徨⋯⋯」
也因此，第二天即周二清晨，阿堅一早到二號橋位置，站在前線，負責做遮陣、淋熄催淚彈。當最前排的人舉住膠水馬推進，他就在後面舉傘，「我次次基本上都企得比較前，上得山多終遇虎，所以就中咗囉。」下午的時候，人不算太多，示威者多次嘗試推進，但不成功，受傷的人無人接替，前線很快已崩潰。而阿堅亦中槍。
他被子彈打中，混亂中都未來得及看到是甚麼子彈，已被急救員帶走。子彈打中他的護目鏡，再刷過他的頭，頭部的肉露出來，傷口見骨，「血好似開水喉咁不斷滴滴滴。」眼眶輕微骨折。當時醫生判斷他要到醫院，但阿堅死也不肯，醫生為他縫了三針。
阿堅說，連家人不知道自己受傷，身邊也有兩個朋友中眼，「但即使受傷、中彈、朋友甚至眼睛被彈打傷，我都會堅持守住中大 。」
「我們被人打中咗，都係擰轉身，扔低個眼罩，醫返好，我哋繼續出嚟。」阿堅說。「…係囉，中大人，我諗就係咁。可能香港所有大學生都係咁。」事實上過去數天，大學校園成為運動中的新戰場，中大、理大、城大、浸大和港大都遭到催淚彈、橡膠子彈的攻勢，學生在防止警員強行進入校園。
「進攻大學其實是一個象徵，象徵向所有大學生宣戰。我哋如果守住，又或者盡力守，都表示我們的意志不會因為子彈而屈服。」
阿堅
瀕死
「中大人真係好勁，佢哋好勁。」
當日同樣身處戰火的示威者 Sam，對這場激戰亦記憶猶新。他周二中午得知中大戰況緊張，馬上連同戰友一同十人前來支援，「我點解嚟，就係唔忍心中大人因為死守然後全部死哂。」當時示威者和防暴警察已在二號橋對出位置交戰，催淚彈和汽油彈滿天飛，Sam 到達後立即埋位。
他前線抗爭經驗豐富，但這一役戰況之激烈，多少有點嚇人。「因為佢哋（警方）係無限催淚彈，煙的濃度好勁，呢隻豬咀已經捱唔到。」他指著自己的粉紅色濾罐，型號為 60926。你 feel 到自己就嚟抖唔到氣，會死。之前從來無試過喺咁。」Sam 不怕被捕坐監，但戰火中最怕被子彈打中，全身殘廢。「會有種瀕死的感覺，嗰下覺得成個人生完喇。」
過去數月，遇上這些情況下，示威者通常會選擇暫時撤退。特別是水炮車一出，示威者多數四散。但這次 Sam 發現，或許因為在場有不少中大學生，他們似乎並無後退的打算。「前面有些人被水炮射到成個人藍哂，依然企喺度，由你射；後尾催淚彈放題，那班『阿凡達』頂唔順，抹一抹又返去。」還有些傷者經包紮治理後，再上前線。「我見到有個最勁，包哂隻腳都跑返入嚟 … 啲人係唔退，好似爆咗小宇宙，預咗自己被人拉，冒住死咁頂緊。」
Sam 不是中大學生，自問對這校園無甚情意結，甚至自稱只是個「僱傭兵」，但他欣賞中大人為學校死戰的精神。「呢條橋，係佢哋用條命博返嚟 …」他指著二號橋。「… 因為中大係佢哋屋企，真係當屋企咁，佢哋鍾意中大，守住中大，死守中大。」
周二晚上在二橋上的衝突，示威者不斷推進，前線不斷有人受傷。前方「FA、FA」的聲音從不間斷，甚至示威者人群在中間預留通道，一個又一個的傷者被帶走和抬走。但後方的人不斷擁前，運來汽油彈、磚頭等物資。
這場慘烈的仗，為何堅持要守住二號橋、守住校園？很多人未必明白。中大人說，這是自己的家，「不希望自己屋企畀人打，然後你毫無骨氣地就範。我想大家當刻都有個意志，雖然慘烈，但大家無悔去做這件事，因為是要做的，有骨氣的人，讀得書多自然有少少風骨。」
阿堅說，這場仗是一個標誌，同時在他身上留下標誌。這標誌是，一種不因他人對你生命造成威脅而卻步的精神，「大家見到中大咁危險，但係中大人都 keep 住喺度，就會想入嚟幫手，打退嗰班仆街仔，最後佢哋真係退咗，我哋 keep 住喺度，即使受傷，但最少我仲可以生勾勾喺度同你講嘢。這個精神象徵係我們完全不畏強權，可以置諸死地而後生。」
「前面要人，我地就會幫手。」雖然還手執冰塊敷著傷口，但阿堅說自己休息夠，周四已重返二號橋。
屋企
認定「中大是我屋企」的，並不止阿堅等前線示威者。
這幾天中大校園裡，除了示威者、學生，也有無數校友的身影。尤其是戰火彌漫的周二晚上，許多中大人用各種方法，或徒步或義載，堅持回校支援，直至夜深，直至日出。
曾小姐便是其中之一。 90 年代畢業的她，周二下午看到一張從吐露港對岸拍攝、中大校園多處冒黑煙的圖片，忍不住流淚。「點解學校會比人打成咁？點解警察死都要打入去？你驅散佢去邊呢，學生唔喺學校可以喺邊呢？」她當年在中大住足三年宿舍，自問對學校感情深厚，看著校園那刻成了戰場，曾小姐有種感覺：「好似屋企被人燒一樣。」
中大夏鼎基運動場
正是「屋企」。當日在社交媒體，又有不少中大人以小說《Harry Potter》眾師生守護霍格華茲的情節來自況。
曾小姐自認「廢中」，深知就算到場，也幫不了什麼忙。「但有咩事，人聲勢大啲，希望差佬都唔會咁離譜。」帶著這份心情，以及單車頭盔、口罩等簡單裝備出門，輾轉到達中大正門「四條柱」，已近晚上八時。
當時示威者與防暴警察已在二號橋對出激烈交戰，警方狂射催淚彈、橡膠子彈，示威者則不停擲汽油彈還擊。踏入校園本部不久，離戰場尚遠，曾小姐已看到不少年輕人準備汽油彈，而炮製武器的地點，卻是她以前自己學生年代食糖水的地方。自認不太消化到這種抗爭手段的她，百感交集。
「點解我哋個社會發展到，同學相信要整汽油彈先可以保護到校園的階段囉？無人自己想去整汽油彈嘛，好過癮咩？」曾小姐說。「當我真正目擊到同學真係整緊的時候，會諗：點解要搞到我哋的後生仔要咁樣做準備？那刻傷心難過比較多。」
沿校園斜路下坡，逐步走近戰場，曾小姐遇上不少不同年代的舊生、教授。場面有點像敘舊，但氣氛更多是擔憂，可能因為都已經不再青春，很多校友聚頭傾談時都在說：「點完呢？中大而家點好呢？大家都唔知點好。」
不少校友響應號召，回校支援，但到了現場，很多人都像曾小姐一樣，當然沒打算走上前線擲磚掟汽油彈。大家只是留在戰火的邊緣，靜靜地觀察，凝重地傾談，好像什麼也做不了。
曾小姐看到夏鼎基運動場上那些燒焦了的跳高墊、被搬出路中心的龍門架，既想起了自己廿多年前大學一年級被迫上的體育課，又不期然有種傷心的感覺。
「唔係因為死物而傷心，而係校園的變化令你唔知點好。廢中唔知做乜 … 那種無力感更強。」
11.12 晚 中大
補位
二號橋烽火漫天之時，2017 年從中大畢業的阿 Man 仍在港島工作，不時緊張兮兮地查看 Telegram 群組的訊息，想得知中大最新的情況。
11 時許終於完成工作，這時警方水炮車及防暴警察已稍稍撤離，但阿 Man 跟友人商量後，還是決定哪怕山長水遠，都要入中大一趟。「我同 friend 都覺得，信唔過警察講嘅嘢，唔信佢真係會退，所以覺得點都要增援囉，攞物資入去。」他也不覺得自己到場能做到什麼，「但起碼唔想隔住個 mon，見證住呢啲嘢。」他的想像是，「有無啲嘢會因為我們每個人都入咗去之後改變少少呢？」
那天示威者在各區「開花」堵路以求「圍魏救趙」，路面交通情況大亂。阿 Man 和友人先從港島到九龍，坐的士到沙田第一城，再步行前往中大。花了三個多小時，抵達目的地時已經是凌晨二時。一路上迎面而來是不少從中大離開的校友，大家都說校內情況和平，但阿 Man 繼續前往。
他發現校園內不少人似乎不太熟悉中大環境，似乎是外來的人。例如在民主女神像附近，有人問他廁所在哪，他指指對面的嶺南運動場；例如很多人餓著肚子，想吃杯麵但不知哪裡有熱水，他和朋友二話不說走到 CC Can（崇基眾志堂的學生食堂），在近廚房找到電磁爐和大煲，便馬上煲水，然後整煲熱水捧回運動場外，替已經餓壞的示威者沖杯麵。如是者來回了兩輪，沖了幾十個麵 — 這就是他們那夜唯一做到的事。
「我同我個 friend 講，我哋其實真係無乜可以讚自己，唯有係用我哋的方法 support 人，當時亦無諗太多，純粹想快些煲滾水，盡量比多啲人有嘢食，唔好捱住餓行去前面。」
當時已是深夜，但風聲四起，氣氛不時緊張，阿 Man 看到不少人一食完麵，收到消息，就馬上戴好 gear，走到大學站、崇基門戒備。他由衷敬佩，同時覺得，「自己都幾唔夠膽。又或者調轉會諗，其他人真係好勇敢。」
但過程中他也明白了一件事 — 即使最初不知道自己可做什麼，但只要肯落場，就自然可以摸索到自己的崗位。繼周二晚煲水煮麵後，周三晚阿 Man 再次到中大，「本來諗住好多人唔知有 CC CAN，所以買了一些要煮的食物入去，諗住再用個位，煮麵、通粉比大家食。」怎知到達後發現原來已有人運作 Canteen 在煮自助餐、臘腸飯。「好自立，好有系統，成個小社區咁。」這次他發現，食物消耗得很快，但沒人洗碗，於是他又自動埋位。
「參與咗，見到個位置需要人，就去做囉。」
大批校友、市民送物資，中大校園有大量樽裝水
共同體
為何明明不打算到前線扔汽油彈，甚至自知做不了什麼，中大人仍連夜前仆後繼返回母校？
1997 年於中大畢業的高重建，周二傍晚回校時，在 fb 寫了一句話：「完全不知道回中大幫得上甚麼。還是得回。就當作是報答中大讓我學懂甚麼是共同體吧。」
當日下午，高重建同樣從網上看到中大校園冒煙的圖片，再看完日間示威者與警方在二號橋附近交戰的片段，他一時搞不清來龍去脈，「淨係知道中大有事。」坐立不安下，他決定前往校園一看。
「好簡單咁講，我會好 feel 到，我根本無辦法唔返中大而可以在屋企瞓到覺。咁不如返去啦。就算失眠，都不如喺嗰度。總好過唔返去，但又要用各種方法了解中大發生緊咩事。」
跟很多其他當日趕回母校的校友一樣，他根本不知道自己可作什麼。有些「和理非」雖然不上前線，但到場後會在後排支援、協助傳遞武器什麼。不過即使戰況最激烈之時，高重建也只是在「何草」（何善衡宿舍對出草地）、「研宿」（研究生宿舍）之間來回踱步，催淚煙從遠處徐徐飄來。「聞到，又唔死得嗰隻。」
「唔係講笑，以抗爭嚟講，我完全無幫到手。」
沒幫手，也因為他對示威者武力升級的抗爭手段，其實不甚認同，「一來傷害到人，二來更大原因係傷害到自己，物理傷害、前途的傷害。」
11.13 晨 示威者燒大學站
但他仍然在場，甚至直到警方撤離後，不少校友都已離開，高重建還是在何草稍睡，到太冷了，又進「康本」跟其他人席地而睡，到近天亮才離去。為什麼？他說，答案不太理性：「係呢個身分，令我覺得要一齊喺度。」
高重建眼中，中大人是個共同體。所謂共同體，意即基於同一個身分，願意一起存在、生活、走下去的一班人 — 就算你未必認同同伴們的某些做法，不協助他們做某些事，但仍同在。他又記得，這種「共同體」的感覺，也曾體現於 2010 年六四晚會後，中大學生會與逾千市民護送民主女神像入中大，豎立於大學火車站對出廣場的一夜。「不過同今次比，差好遠。」他從沒懷疑過中大人這種共同身分，「基本上都估到，中大人都係咁，愈夜愈多人，放到工就入到嚟。」
曾小姐也有相同的感受。「中大的人，都係有公義嘢就會發聲。」由運動之初被修改地圖名稱為「香港暴徒大學」，到如今真的成了警民交戰之地，曾小姐覺得這既是時代的責任，又是某種必然。「我呢個年紀的廢中會覺得，係呀，我哋向來都抗爭，以前衝新華社，呢個年代衝中聯辦，正常的學生對制度不滿，出聲，其實係好正常的事。」
「時代令到佢（中大）會經歷今次的狀態 …」她補充，「但嚟緊條路係點，其實就好複雜。」
畢業兩年的阿 Man 雖未至於認為中大是自己的家，但直言這始終是自己一個很深愛的地方，很自然地不想它被破壞，甚或拱手相讓。
「中大係其中一個例子，但宏觀來說，香港都係咁之嘛。我讓得中大畀你，係咪代表我要讓個香港畀你？」他說，正因如此，他和很多校友才想走出來，用盡方法、於任何崗位上，保衛校園，以至保衛香港。
「因為我曾經都喺呢個地方成長過，我唔想由人哋幫我守護一些我覺得重要的東西。唔想純粹將個責任交哂畀佢哋，自己就睇新聞，發下 facebook 就算。呢樣嘢對我嚟講重要，我就要參與。」
（為尊重受訪者意願，文中的阿堅、Sam、阿 Man 為化名）